于是钟情犹豫着抬起手，在短暂的挣扎过后，突兀又亲昵地揉了揉程思意柔软的发丝。
天穹下飘浮着浓厚的云团，钟情推门出去，林嘉时便站在花园的围墙外，戴着生日那天程思意送给他的围巾。
“要送你回去吗？”钟情朝那条围巾扫了一眼，心情不算太糟地问道。
“我是来送你们的，等会儿去坐地铁就好。”
每当钟情感知到程思意对他的偏爱占了上风，他便会客观公正地对林嘉时进行评价。
真要说起来，林嘉时其实应当是个再随和不过的人。他礼貌且真诚，永远只在合适的位置，从不越界，却也不会令人感到疏离。
如果没有程思意，钟情认为，他也许是愿意和林嘉时交朋友的。
但是，钟情的人生不能没有程思意。
“嘉时。”随着渐近的脚步，程思意微扬的语调传进了钟情耳畔。
云层从这一瞬裂出一道缝隙，吝啬地将唯一一束光落在了穿过花园的少年身上。
“我还以为你会先回去。”
说话间，程思意来到了林嘉时面前，被那件米白色羽绒服衬得格外乖巧显小。
“我又不着急。”
钟情见林嘉时抬手将程思意的眼镜摘了下来，从口袋里拿出手帕，认真地擦拭了一遍。
“起雾了。”
程思意没有回答，笑盈盈地仰着脸，仿佛习惯了似的，等林嘉时帮他把眼镜架回去。
钟情跟着那束阳光走到了程思意身后，看着纤细的镜架重新在程思意的皮肤上留下一道淡影，默不作声揽了一下对方的腰，提醒程思意已经到了该结束告别的时刻。
“那我们先走了。”程思意在上车后降下了车窗，朝站在墙边的林嘉时挥了挥手。
不知怎么，林嘉时只是和他说再见，并没有再次把手臂抬起来。
去机场的路上没人说话，莫名让钟情想起了林嘉时生日的夜晚。
白色的花瓣从程思意的掌心抛起，大雪般飘忽地在夜里飞扬。
就和‘林嘉时’这个名字一样，林嘉时生在除夕与正月初一的交界，怎么算都是嘉时吉日。
据林嘉时所说，他出生的那年，南方下了一场罕见的暴雪。
电力故障，铁路停运。他的父亲焦急地被困在更远的北方，母亲则在突然熄灭了灯光的病房里生下了他。
“我妈说，可能是因为下雪的缘故，那天晚上其实也没有很黑。”
彼时三人坐在湖边，月光将水面染成流潋的银白，随着夜风微微荡漾。
钟情觉得无聊，曲起指节在长椅的扶手上无规律地敲击。
他的身边是一盏路灯，另一边则是林嘉时，程思意要坐在更远些的位置，像一道融进夜里的影子。
“后来的除夕夜就再也没有下过雪了。”
“这么说起来，今年也是。”程思意道。
“不会是要攒到我死的时候吧。”
林嘉时开着玩笑，脑袋朝后一仰，靠到了椅背上。
等到程思意伸手去拍他，林嘉时这才重新直起身子，好好坐在了两人中间。
“哪有人生日说这种话的。”程思意不太高兴地瞪了林嘉时一眼，小声‘呸’了三下，双手合十，许愿一样朝一湖的月色说：“林嘉时要健健康康，开开心心。”
或许是先前的那番话实在让程思意感觉不好，他在回寝室拿礼物时顺便去了趟杂物室。
生活老师会把前一天换下来的玫瑰放在这里，等待周末一起处理。
白色的玫瑰安静地在躺在角落，堆叠着将饱满的花苞变成挤压后的条状。
程思意把那些花瓣一片片摘了下来，放进外套口袋里，鼓鼓囊囊连袋口都合不起来，好像一堆即将满溢的真心。
钟情始终站在门外，看着程思意弯下腰，一片一片去寻找、挑拣。
直到再也装不下，程思意这才贪心地最后攥一把花瓣在掌心，捧起了一旁用来装礼物的盒子。
“好了，走吧。”程思意小跑几步，来到钟情身边，自然地想去牵钟情的手。
钟情却刻意将手抽开了。
他在程思意朝他露出疑惑的神情前便往休息室走了过去，留下程思意在迟疑过后，仓促地追赶他的脚步。
冬季的夜晚太冷，学生大多都会留在室内。
因此，当两人再度回到湖边，靠近路灯的长椅上依旧只坐着林嘉时一个人。
程思意格外珍重地双手将那个盒子递了出去，看着林嘉时抽开系带，从包装纸里拆出一条灰色的针织围巾。
“只有这个颜色了，别的摸起来不太舒服。”程思意解释了一句。
“很好看啊。”林嘉时说着戴上了围巾，退后两步，展示似的让程思意去看，“刚好。”
“还有一个刚想到的礼物。”
程思意笑着走近了，披着那件撑满了口袋的外套，无比神秘地将双手又背回了身后。
“什么礼物？”林嘉时也不催促，仍是那副好脾气的模样，温和地带着一缕笑，倒有些长辈在面对小辈时的耐心。
“是一场雪。”
程思意忽地将掌心里的花瓣抛了出去，乘着一阵忽至的风，雪花般在寂静的冬夜里飞旋。
昏黄灯火正在此刻落进程思意眼中，星光似的璀璨，像是倏然聚起整个宇宙的绚丽。
‘雪花’在黑夜中落下，掉进枯黄的草地间，坠入静谧的湖水中，又或就那么消失在了那双漂亮的眼睛里。
“好大的雪啊。”林嘉时仰头去看，在最后一片花瓣飘远后笑着感慨。
同样见证了这场‘大雪’的钟情默不作声站在程思意身边，见对方幼稚地摊开掌心，‘呼’一下把仅剩的花瓣也吹走了。
“结束了。”程思意在做完这些后谢幕似的提醒了一句。
“回宿舍去？”林嘉时问。
“嗯。”程思意心情极佳地挂着抹笑。
“那晚安了，我要去一下图书馆。”林嘉时说着朝湖对面指了指，将围巾系紧了些。
“晚安。”
程思意寻常地和林嘉时道了别，牵起钟情的手，脚步轻快地往斯特兰德的方向走了回去。
钟情的记忆在这里出现了一个奇怪的转场。
从两人推开斯特兰德的大门起，偏向林嘉时的画面就彻底变成了他与程思意。
熄灯铃已经响过两次，钟情和程思意来到门廊的同时，舍长正迈上前往二楼的楼梯。
舍长朝门口看了一眼，很快转过转角，连影子一起消失在了楼道后。
“钟情。”
程思意握着钟情的手稍稍施力，难得强势地让钟情停下了脚步。
“还有一片花瓣。”
程思意把另一只手盖在了钟情的手掌上。
冰凉细腻的触感由温热的皮肤包裹，界线清晰地让钟情在脑海中先于视觉勾勒出那片花瓣的形状。
程思意移开手，一片美丽的，洁白的，比先前见过的都要舒展的花瓣就出现在了钟情眼前。
“这片送给你，新年快乐。”
“还没有到明天。”钟情提醒。
“那我明天再和你说一遍。”
最后一次熄灯铃就在此时响了起来，急促且突然，连未出口的词句都一并打断。
程思意站在钟情笼罩出的阴影里，只有肩上还零星散落几缕光。
可他的眼睛却格外明亮，将钟情的表情，一眨眼，一皱眉都映得无比清晰。
钟情想，自己是不是应该吻一下程思意？
“熄灯了。”
在漫长的犹豫得出结果之前，程思意的声音先一步传进了钟情的耳朵。
那一点微弱的光亮一瞬湮没于黑暗。
最安静的几秒，钟情唯一能够感受到的，就只有程思意落在他掌心的指尖。紧贴着那片花瓣，很轻，又带着不容忽视的温度。
“等我生日的时候，学长要替我许什么样的愿望？”
“生日愿望当然是你自己许的。”
“可你刚刚给林学长许愿了。”
视觉渐渐适应了昏暗的环境，钟情一边说，一边牵着程思意的手开始往楼上走。
“那是他先说了不好的话。”
“我也可以说。”钟情在台阶上站定，愈发生出莫名的距离感。
“不要说，生日很重要的。”
“但我的生日在清明。”
总是下雨，也总是不会有人和他庆祝的清明。
“没有什么不好的。”程思意站在一级楼梯下，踮起脚，温柔地拥住了钟情。
“气清景明，万物皆显。是一年里最值得去展望的时候了。”
他在钟情后背一下一下拍着，温柔地保证：“今年我陪你一起许愿。”
“那以后呢？”钟情将脑袋埋进了程思意的颈窝。
“以后也一直陪你许愿。”
作者有话说：
不知道宝贝们还记不记得前面的红白玫瑰，还有思意说钟情来了就开始下雪了。
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://mono.college/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)