张玲怔怔望着屋内，残旧的家具和农具，静静地诉说着这里曾经的生活。墙角堆放着一些杂物，上面落满了厚厚的灰尘，似乎已经被遗忘了很长时间。
阳光透过屋顶的破洞照射进来，形成斑驳的光影。在这昏暗的环境中，一只老鼠突然从墙角窜过，惊起了一群栖息在屋檐下的燕子。这些燕子在空中盘旋片刻，俶尔飞向远方。
张玲看着它们消失在天际线尽头，嗓音沙哑，在砂砾中滚过般难听：“我生在这里，长在这里。”
“那下面的江每年夏天都会涨水，很宽阔，水牛窝在里面，水鸭也睡在上面。”
她站在明堂前，神情很模糊：“七岁时，我在屋前随手种下葡萄藤，那藤就顺着屋子长，每年长出来的葡萄都特别甜。十七岁那年我和家里决裂，离开了这里，葡萄藤就断了。”
这片土地上没有其他生命的痕迹，只有这株葡萄藤孤独地生长着。它似乎在守护着什么，或者在等待着什么。
但终究没等来种下它的姑娘。
张玲，整个西山村最漂亮的姑娘。圆溜溜的大眼睛，灵动可爱，梳着油亮又乌黑的粗麻花辫，穿着小裙子，行走在西江边。
在众多重男轻女的农村家庭中，她是独生女。在别的姑娘都要照顾弟弟，割猪草编麻绳的时候，她背着书包，徒步走上七公里，去镇子上的学校读书。
有时候阿爸会送她，有时候阿妈会站在山坳坳上看她，朝她挥挥手，“玲儿，你自己走啊，天马上就亮了。”
走着走着，天就会亮，她坐在位置上，大声地跟读课文。
何等的风光何等的耀眼。
千不该万不该在镇子上遇见了王富。
十六岁的少女没经历过这种甜言蜜语，二十三岁的王富别的不会，油嘴滑舌的调调学了个十成十。
她被王富搂在怀里亲了两口，又被带去宾馆睡觉，赤，裸着拥抱在一起，就觉得王富是她的天是她的未来了。
为此和父母大吵，书也不读了，饭也不吃了，一心一意就要嫁人。
然后考试频频失利，没考上几个分数，成绩差得没眼看。父母不懂她这是怎么了，脾气粗暴的父亲拿着棍子用力打她的腿，妈妈只在旁边哭，不知道该怎么劝一向听话乖巧的女儿。
好坏都说尽了，她还是不听。
他们压着她继续读书，可张玲想不明白，她第一次被打得那么惨，心里害怕极了。
觉得他们都是恶毒的老巫婆，只想追寻自己的爱情。
真是昏了头，脑子都是猪吃了，只想着嫁人生子。
那个时候王富带着她跑了。
在那个私奔的夜晚，她望着夜空，心下空空的。
前路晦涩，她看不懂。
那半生的坎坷和苦难煎熬，都从这个夜晚开始。
怀了孕，嫁了人。然后就剩下鸡飞狗跳的生活。
被荷尔蒙蒙蔽的双眼，在婚后逐渐清醒，但为时晚矣。
王富赌博抽烟喝大酒、在家打她打孩子，却料定她不会离婚。
她能去哪里呢？
张玲那个时候想回家了，她想离婚想回家了。
她受尽欺负，只想回家抱着阿爸阿妈痛哭。
可是逃跑前挨得棍子打在身上，太痛了。
心下却只剩下胆怯和害怕，不知道父母有没有原谅自己，所以总是迟疑，总是惶恐。
直到见秋挡在她面前的时候，她突然醒悟过来，和王富开始互殴互打，谁也不服谁，打得头破血流，两败俱伤。
时光磨平了她的棱角和锐光，她决计收拾自己，买上鸡鸭，带着见秋回家。
左手一只鸡右手一只鸭，背上还有个胖娃娃。
她都已经做好被父母骂的准备，就算他们拿棍子大的扁担打自己也没关系，反正他们做父母的，不就是要一直原谅子女吗？
可是啊，一步慢，步步慢。
一步错，步步错。
路过镇子的时候，她遇到了从前的老师。
老师一脸失望地看向她，问她这么些年为什么不回来。她支支吾吾不敢说话，涨红着脸，无从开口。
老师深深叹了口气，说她父母去世前留下不少信在学校，旋即拿出了一沓厚厚的信给她。
张玲傻傻盯着老师，问什么叫“去世前”？老师只说让她回去。
丢下孩子和鸡鸭，她一路狂奔回到村子里，那村子啊，和记忆中的一样，房子也是一样的破旧。
雾霭飘荡，西江潺潺流淌，父母的墓就在山上。
那是村民们帮忙挖的土包，就在山上的大树下。
她一寸寸找过去，只找到两块简陋的木牌，上面写着她父母的名字。
在她私奔后，父母就日夜思念她。一次次满怀期待去镇子上找她，又一次次失望回来。
因为深沉的哀愁和思念，两人都病了。父亲懊悔，不该打她，在劳作时倒在了地里，犯了脑梗，在床上躺了两年。
母亲每日照顾父亲，几乎哭瞎了眼睛，在父亲离世的第二年，也倒下了，再没醒来过。