她抱着小坛子，又被带回那个充满争吵、狭窄的、关着她的房子里。
在没人管她的时候, 她会独自一人乘车, 回到小院子里，像奶奶从来没有离开过那样, 给地里的西瓜苗拔拔草，浇浇水。
树上面有鸟, 人经过的时候会叫几声，过后便沉寂下来。
她做完了，不知道该干什么，就撅一杈枇杷的树枝，坐在秋千上，看远处的云和远处的风。
偶尔会注意到树枝上挂着虫，每根脚上都有细小倒刺，摇头晃脑捋着触须。
但大多数时候都只是发呆。
枇杷树结下的果子，她看来看去，也不敢吃，心里总抗拒着什么。
白天很长，夜晚也很长，她会待很长的时间。长到张玲骂骂咧咧地来找她，揪着她的耳朵往回走。
但很快，王富越赌越大，赌到还不上钱，就把这间小房子给卖了。
在她还不懂卖掉是什么意思的时候，心里陡然就空了。
她再次来到这栋小房子，却被告知这不再是她家。
忘了那天究竟做了什么，只记得自己扑了上去，一口咬在王富的大腿上，死死不松嘴。
牙齿很痛，手指也很痛，嘴里充斥着铁屑的味道，还有王富的巴掌也很痛。
那天晚上，她爬上树，把所有没熟的枇杷都摘了，囫囵吞下肚。
那枇杷酸得人直掉眼泪，王见秋把眼泪抹了，咬着牙，蹲在枇杷树下一寸寸往下挖，挖到很深很深的地方，把装满星星的汽水瓶埋了下去，然后坐到了天亮，也没看见999颗纸星星能实现什么愿望。
她时常弄不明白，是因为太想念她了才无法梦见她，还是因为不敢想念她而梦不到她。
那些记忆在长久又反复的回忆中，都已经变得模糊了。
所有贪恋的温度，都抵不过岁月无情和时间的碾压。
王见秋抱着自己的星星瓶，仔细地擦拭每个角落。瓶底的纹理处嵌入不少泥，她就用衣袖一点点抹去。
被腐蚀的木头瓶盖揭开时，发出沉闷的响声。瓶子干净时，会发出轻而快的“啵”声，还有汽水冒气的咕噜呲声，不像这样难听。
深秋的夕阳很快就要落下，斜斜的光照在一直蹲着的少女身上，从金黄色变成灰色。
随后夕阳落幕，夜色渐深，少女也变成了黑色的一小团，安静得如同死去。
手机里发来几条信息，祝风休低头看了眼，从西装中掏出一支烟点烟，突然喊她：“王见秋。”
王见秋抬头望过去，撞进祝风休带笑里的眼睛里，他举着燃烧着的香烟，晃了两圈，嘴里发出奇怪的拟声词：“咻~”
王见秋默默盯着他，想问：“你是不是有......病.......”
“病”字还未说完，笑起来有点坏的狐狸，懒洋洋站在灰墙下，将烟往上转：“嘭~”
一团白色烟雾在他身后冒出头，直冲天虹，将寂寥夜空划出白线，骤然发出“砰”的声响，而后烟火四溅，灿烂绽放。
漆黑的眸里有光点晃动，祝风休的金丝边眼镜被染成了彩色，猩红的烟弹下灰，烧得夜色里出现一个洞，更刺眼了，他轻晃：“咻~砰~”
烟花在他身后成直线飞入夜幕，轰轰烈烈热切地绽放，越来越多、越来越快。
他眼底的宠溺几乎化作实质笼罩住王见秋：“星星来了。”
璀璨烟火下，祝风休指尖夹着烟，任由头顶烟花肆意炸开，笑意加深：“种星星会得到星星哦。”
整个上空都被染成了彩色，夜幕越深，烟火越闪烁耀目。
彩色光团快速上升，在巨响中分裂成无数小小的光点，在天际处拖着长尾滑落。
火树银花，玉壶光转，犹如星雨坠落。
星星掉落了，王见秋站起身，玻璃瓶滚落在脚边，彩色的五角折纸迫不及待地冒出头，好像要看到点什么。
房产证掉了、文件掉了、她顾不上了也记不得了，只伸出手，去抓烟火落下的影子。
像是出现缺氧的幻觉，有落下的星星砸到了手心，又砸到她的心，哐哐哐又砰砰砰，急促又不讲道理，滚烫的烟火星光一路滚到心底去，敲鼓般剧烈震动，吓人得很。
一切都来得太突然，空中的烟花像是永远不会停歇，她踉跄往前，踮着脚去够，去追，仿佛让人陷入不真实的心悸中，想抓到梦幻中的虚无。
“你可别摔了。”祝风休本想再调侃两句，突然瞥见少女仰着满面泪痕，他慌了，心底一乱，身体快过思绪，在那刹那飞奔往前，用力抱住了人。
手里的烟掉落在半空，他小心翼翼抱着她，却见少女面无表情，乌黑眼里却不断滚落大颗泪珠。
他手开始抖了起来，游刃有余消失了，从容不迫也没了，见人说人话见鬼说鬼话的虚伪也没了，只干巴巴地、小声喊她：“秋秋儿？”
烟花下的声音显得很小，但王见秋听见了。她的目光从天空中收回，缓缓下落，最终和祝风休的目光相遇。她呆呆地抬高下巴仰视他，好像如梦初醒，又好像刚刚从虚无追逐醒来，渐渐地认清了现实中的人。