只能打热水，在房间里简单擦拭身体，这段日子都是这样过来的。
花洒里的水细密流下，发丝湿漉漉贴在脸上，她突兀想到祝风休在山上的时候，他每天晚上都要洗澡，被婶子们默默吐槽城市里的孩子就是爱干净。
她也知道祝风休喜净，常年穿着西装、冷了就在外面披上大衣，还是第一次见他同一件羽绒大衣穿了这么些天。
洗澡可以快速解决，可睡觉的时候也只能挤在隔壁的炕上。就算他能拿出很多钱，足够把整个村庄都买下，但乌鲁儿山就是那样的条件，再也无法找出更好的房间。
矮矮的炕上充斥着炭火和红砖的气味。
难怪他总是起得最早的那个，天蒙蒙亮就能看到他站在屋外的身影了，乐此不疲地戏耍一群小孩子，操作无人机从天际那边飞到天际这边，地上的孩童呜啦啦吱哇乱叫，像鱼一样被他从左边钓到右边。
见她醒了，也不停下幼稚的行为，反而笑着招呼她：“要不要过来玩会？”
乌鲁儿山上的天空纯粹、空气里只有干净又冷冽的冰雪，连虫鸣鸟叫声都没有。
她接过操作器，看无人机像自由的鸟一样翱翔在无边旷野之中，无畏远方，肆意游荡在苍穹之下。
*
温热的水流从眼睫处滴落，王见秋闭上眼睛，捧着发丝，轻轻揉搓着发尾上不存在的痕迹。
罕见地洗了很长时间，她从充满香味的浴室中出来，吹干发丝下楼。
楼下祝风休也换了身居家服，米白色连帽卫衣配休闲裤，整个人都变得年轻起来。洗好的草莓摆在盘子里，他有一搭没一搭地吃着。
梅雪把盘子收回去，“你怎么不给小秋留一点？”
“.......”祝风休把盘子挪回自己这边，微笑道，“就不。”
梅雪登时呆了，旋即哑然失笑，把盘子放好，又招呼小秋过来：“快，等会被风休吃完了。”
放在腿侧的手指微微蜷缩，王见秋应了声，坐在他对面，只见那人施施然吃着草莓，笑着问她：“你不吃？”
他好像全然没听到陈仕川那些话般，神情自若又坦荡，王见秋乌黑眼眸直直盯着他，半晌眨了眨，捞着草莓，小口吃起来。
很甜......真的充满草莓的清甜和香味，完全不水也不酸涩。
厨房里香气四溢，白色的烟火气息将她笼罩，才迟来地有了些回到京市的实感。
嘴里的草莓刚咽下去，正要吃下一颗时，发现盘子空了，祝风休手里拿着最后一颗，笑眯眯道：“你想吃啊？”
没等她说话，祝风休已经把草莓塞入嘴里了。
王见秋：“.......”她默默道：“幼稚.......”
她对祝风休的行为举措总是有些莫名的心虚感，随着他行为举措一切如常般有病，也就慢慢放下心来了。
祝风休耸耸肩，收好盘子，拿出湿巾仔细擦拭手指。
桌上摆满了菜，祝从容还在厨房忙活，大大小小二十道菜，天上飞的海里游的地上种的，应有尽有。
“快吃，”祝从容匆匆端出最后一道清炒百合芹菜，给王见秋装了满满一大勺饭，还使劲往碗里压了压，“饿坏了吧，多吃点。”
祝风休舀了碗汤给她：“先喝汤再吃饭。”
“哦，谢谢。”王见秋拿过勺子，小口小口喝着汤，排骨鸽子汤鲜嫩，放了天麻红枣等中药，以药膳的方式食补。
梅雪眼底满是温柔，撑着下巴问她：“在山上一般都吃什么呀？”
王见秋咽下汤，唇瓣莹亮，回她：“酸菜炖粉条。”
“白色的那种酸菜吗？”祝从容也问她，“他们那边的菜系以酱香浓郁出名，味道较为醇厚，吃得习惯吗？”
“还行。”王见秋点头道，“一开始不太习惯，吃多了就还好。”
乌鲁儿山上的村民做菜大开大合，最爱做炖菜，起锅热油后先放酱油，再放水，最后放入五花肉和酸菜粉条一起炖。
不像这边做菜，习惯炒菜，最后再调味。
祝从容搓搓双手，笑得有所保留又有点期待：“那我做菜你吃得还习惯吗？”
怎么这样问？王见秋微微怔忡，卷翘眼睫轻颤，说道：“习惯的。”又瞥见他脸上的踌躇和霎时绽放的笑容，补充道：“很好吃。”
“好吃啊.......”祝从容笑得不太值钱，直接站起身来，又给她盛了一碗汤，天麻和排骨堆满瓷白的小碗。
汤将将就要冒出碗沿，再装就要溢出来了，王见秋连忙道：“够了，够了。”
.......
才吃完饭，又被梅雪带去医院仔细检查身体，不知道从哪弄来的药膏，抹在冻疮上清清凉凉的，没有半丝油类的黏稠和痒意。
每日都被盯着泡药水，涂抹药膏，冻疮好得极快。
她彻底闲了下来，在家中被祝从容换着花样投喂，短短几日，尖尖的小巴就变圆了些，消瘦脸颊也逐渐丰腴，白嫩嫩地坠在脸侧。
梅雪发现她只关注农业上的事物，每日除了处理后续事情，就只是看书，对外界的东西鲜少关注。
给她什么菜，就吃什么；给她搭配什么样的衣物，就穿什么衣服。
梅雪每天都换着花样打扮小秋，看小姑娘乖巧地坐在凳子上，任由她拨弄长发，心底突然萌生出一种恍惚的错觉。