往后的路还很长，或许她会为自己听从父母的安排而后悔，又或许她会庆幸父母给自己指了明路。但那都是后话了，至少眼下，至少现在，她希望父亲能好好活着，而她也能难得当一位懂事的女儿。
听见她的回答，父亲显然松了一口气，脸上艰难地挤出了笑容：“我就知道，你还是聪明的。天下父母都是想着自己的孩子好，爸在商场上打拼了这么多年，不会看错人的。”
“嗯。”庄斐点点头，想象着一个乖巧的女儿此刻该露出感激的微笑，“谢谢爸。”
没过多久，母亲带着早餐来到了病房。父亲自然是吃不了的，母女俩便围着床头柜，拆开了那份热气腾腾的早餐。
庄斐没什么食欲，全程只为了安抚自己的胃，机械地低头进食。父亲的心情不错，一见母亲进来，便迫不及待地分享道：“秋秋说她已经分手了，你看我说什么来着，她跟那个人肯定不会长久。”
母亲面带怀疑地打量了一圈庄斐，而庄斐未发一言，只平淡地回应着她的目光。
末了，母亲开口道：“你马上打算住哪。世景豪庭的那个房子，所有东西都给你原封不动地放在那儿呢，或者你想回家住，都行。”
庄斐停住筷子，犹豫了一下：“我还是回世景豪庭吧。”
终于不用住那间逼仄的出租屋了，庄斐心里却没有半点喜悦。她听着父母不断畅聊着她的未来，给她安排好了他们眼里的坦途，但依然没有一个人问她，愿意吗，喜欢吗。
也是，那么好的安排，怎么会有人不喜欢不愿意呢。
父亲的状态一直很稳定，庄斐在医院里陪了一天，又到了夜晚，她听了母亲的话，准备收拾东西搬回原来的屋子。
庄斐婉拒了母亲的安排，独自一个回到了出租屋。抵达时夜已深，屋子里只留了昏黄的氛围灯，以至于庄斐走近沙发时，才发现汤秉文一直坐在上面。
他穿着家居服，歪斜着倚在沙发上，似乎是睡着了。森林蜷成一团待在他的臂弯里，一大一小看着很是和谐。
汤秉文的睡眠一直不深，听见脚步声，他缓缓睁开眼，疲惫地笑了一下：“秋秋，你回来啦。叔叔身体还好吗？”
“挺好的。”庄斐一开口，才发现自己的声音哑到出奇。
“那就好。”汤秉文支撑着坐直了身体，“外面是不是挺冷的，卧室的空调一早开好了，要不先去暖和一会儿再洗澡。”
庄斐难以回应他的关心，闷头走进了卧室，暖风呼在面庞，比起温暖更像是一种令人不安的燥热。
为了防止汤秉文进屋，庄斐反锁了卧室门。“咔哒”一声，她的心跳也随之顿了一下，她像被按下了暂停键，定定地站在原地，思索着汤秉文发问为何锁门时，她要如何回答。
但门外没有任何动静，越是安静却越让她心愧。
庄斐脱下帮她抵御了一天风寒的外套，搭在了椅背上。从角落翻出行李箱，开始轻手轻脚地收拾。
她的手无数次从汤秉文的衣服上掠过，每一件都能想起他穿着的模样，甚至还有断断续续的记忆。
最终，衣柜空了一半。她后退两步，默默地看着，眼眶被热风熏到发红，她想象着那晚汤秉文收拾行李离开时，面对的是否也是这番场景。
将行李箱扣上后，庄斐站在门口，再度回望着卧室。
这里的每一处都被汤秉文收拾得井井有条。她不爱叠被子，但每晚回到卧室，被子都被汤秉文铺得平平整整。靠窗的写字台被改成了庄斐的梳妆台，而现在她走了，汤秉文也不必委屈在客厅办公，那低低的茶几，每次都逼着他难受地佝偻着背。
滚轮滑过地板的声音太过刺耳，庄斐咬着牙强行将它拎离了地面。明明一开门就能被见到，然而哪怕只有几秒，她也想拖延得久些再久些。
该说什么呢，该做什么呢，重要的是，她要如何面对汤秉文的双眼呢。
她从未想过，打开一扇门是件如此困难的事。
“咔哒”，反锁被解除，伴着“吱呀”声，客厅一点点显现在眼前。
汤秉文似乎预料到了些什么，就站在不远处看着她，他的目光缓缓下移，望见她手里拎着的行李箱，张了张口，竟说不出话。
庄斐将行李箱放下，回身关上了卧室门，穿堂的夜风吹来，在那句话开口前，她破坏气氛地率先咳嗽了一声。
“披件外套吧，太冷了。”汤秉文回望了一圈，顺手拿起自己搭在沙发扶手上的羽绒服，似乎是打算帮她穿上，最终却停住了动作，只是将其递给她。
“唔，我穿自己的就好。”
卧室里太暖和，使得庄斐都忘了加件衣服。她蹲下/身，躲开了汤秉文递来的衣服，将行李箱打开，抽出了一件自己的外套。
汤秉文抱着衣服，站在原地静默地看着她，一言不发。
穿好衣服，拉上行李箱，庄斐再度起身，眼泪却比话语先一步送出。
那件羽绒服随之落了地，汤秉文上前一步，悉心地帮她揩掉了眼泪。
略显粗糙的指腹挟来一阵痒意，逼迫着眼泪越滚越多，也抑制着她的声带，发不出半个音节。
昏黄的灯光自头顶打下，越过半垂的眼睫的阻碍，她能看见汤秉文的双眼湿润，荡起一圈光晕，几乎窥不清内里的神情。