“原来是个瞎子。”
“你报警，打算说什么呢，你看到我摸她了吗？这小姑娘醉醺醺的，你又是个瞎子，能做什么证？我胳膊上还流着血呢，警察来了，你觉得，他们会带走谁？”
他听到这话，心里狠狠一跳，蓦地沉了脸，额角青筋不住抽动着，拳头控制不住地直往他脸上挥。
可最终还是掐断了电话。
他摁着那男人不肯松手，生怕一松手，男人会再次恶向胆边生。
却连分心去扶她都做不到，只能一边给班主任打电话，一边死死拽着男人后领，听她弯腰站在街边，一声又一声嘶哑地呕吐着。
那呕吐声散在沉沉的风里。
他到今天都记得。
……
当年同样十八岁的他，对命运尚且不甘心，却没办法不承认，他这个情况，最顶尖的医学也无能为力，更不是自己努力就能有用的。
很多对于正常人来说，十分自然简单的事情。
对他来说，如同山脉海峡，难以跨越。
身边的人亦会被拖累。
特制家具、二十四小时助理和司机、老太太每餐饭细心挑出的骨头和鱼刺……
老太太常说，她就是上辈子欠了他们母子俩，这辈子来还债的。
-
沈郁想到这，忍不住舔了舔干燥至极的下唇。
也怪他自己。
明明十年前就明白的道理。
偏重逢后一次又一次克制不住地靠近，失了分寸。
哪怕察觉到她喜欢他的声音，也贪婪地没有远离，幼稚得像个想要得到表扬的孩子，一次次炫技。
他压下心里的所有情绪，疏离地解释：“我知道你现在是想谈一个轻松愉快的恋爱。但如果对象是我，那就很难轻松，也很难愉快。”
林循觉得他的呼吸有点压抑，声音也很压抑。
她怔怔地问：“为什么？”
男人面无表情地伸手，指尖在离她发顶几寸的距离顿住，又收回。
他的声音如同被套上了生锈的枷锁。
空洞而嘶哑。
却很镇定。
“比如今天这种情况，你喝醉了，如果没有周洲或者其他人在，我没办法一个人送你回家，连停车场都找不到。”
“如果你遇到困难，或者遭遇坏人，我没有能力保护你，锻炼再多也没有用，一个十岁的孩子都能轻松把我绊倒。”
他说到这里，实在很难再继续。
可仍是没停，语调散漫地接着说。
“不说这些极端的情况，就说你想要的甜甜的恋爱、约会。”
“我没办法跟别人一样，陪着你看你喜欢的电影、陪你追剧。”
“一起去逛街的话，我不能在你挑选衣服的时候帮你作参考。”
“你换了发型或妆容，我发现不了，也给不了任何的反馈。”
他的声音麻木而干枯。
如同窗外长夜里穿梭的风。
“如果一起去旅游，我看不到你眼里的风景，不能感同身受，更不能帮你拍好看的照片。”
“除此之外，平时散步，还得劳驾你照顾我，帮我看着路。”
“一起吃火锅，我连调酱料都做不到，得麻烦你帮忙端到我面前。”
“去到不太熟悉的地方，我会本能地感到恐惧、局促，谈何分心照料你。”
他说到这，忽然觉得咽喉干痛难忍，心里也麻木钝痛，再也说不下去了。
“……还有很多，你想接着听吗？总之，跟我在一起的话，生活的所有方面都会受到影响。”
“这会是你想要的恋爱么。”
他在十八岁那年，一次又一次冲动地想要回过头，跟坐在后桌、近在咫尺的女孩告白。
但那会儿，他就无数遍想过这些事，次次都无解。
——这些小事，就连他再看不上的人，都能轻松无碍地做到。
所以哪怕宁琅不值得。
他自己也未必值得。
沈郁忍不住深呼吸了一下，扯了扯嘴角，安抚般伸手摸摸她头发。
“林循，如果是别人，我可能懒得说这些。但你这么多年独自一个人走过来，从青原到昼山，又到南漓，养活自己，努力生活，已经很辛苦了。真的不用谈个恋爱都比别人艰辛。”
他说完话，从床上站起身，拎起一旁的盲杖，敛眉哂道：“好在我们都不是真的喜欢对方，可以及时止损。我就当你喝醉了，明天之后，我也不会再提。你好好睡，我先走了。”
手指不自觉从口袋里摸出烟盒，脚步加速，似乎再多待一秒，就要后悔了。
就会难以收场。
可下一瞬间，衣服下摆却从身后被人拽住。
“你先别走。”
“没有你长篇大论说完，不让别人说的道理。”
她的力道不大。
他的脚步却顿时僵住，眉毛一点点拧起来，漂亮的下颚也紧绷。
像一根快要崩断的弦。
身后，浓酽的风吹得窗帘沙沙作响。
她的声音很淡，也同他的一样沙哑。
“沈郁，我承认你说得对。”
“抱歉，你说的这些我之前的确没考虑到，是我想得太简单了。”
“嗯，”他赞同地点头，声音哑的不像话，“现在明白也不晚。”
林循叹了口气。