挂了电话, 他又推开门走进来，径直走到床边。
程孟看着他伸手, 却在快要触及林循发端的时候轻轻握拳，收回。
他下颚紧了又松, 额前的碎发遮挡了眉眼。
许久后, 他说。
“好, 我会考虑，你给我点时间。”
程孟听得呼吸一窒, 觉得他的嗓音甚至比林循的还要哑。
下一秒, 男人转过脸来, 对程孟温声道：“麻烦你了，多陪陪她，我有点事，一会儿回来。”
说罢，他拿了一旁的大衣和盲杖，大步离去。
程孟的视线跟随着沈郁的背影，一直到他消失在病房外。
她又回过头看林循，猜到了什么，问道：“循循，你是不是跟他……提分手了？”
林循没说话，就是默认了。
程孟能理解她的状态，她连自己都想放弃了，又怎么会有心思谈恋爱。
大一那段时间，林循自我封闭到连她都不想见。
她心里很难过，又说道：“那也不用现在就分手啊，你不想处理的话，可以不用处理，就当多一个人陪在你身边，不好么？你不是喜欢他的么？”
她说到这，床上的姑娘才慢慢睁开眼。
“不是喜欢。”
她疲惫地说。
她迎着刀刃往上撞的那一瞬间就已经明白过来了。
她对他根本不仅仅是喜欢。
——所以更没办法，将这么心软的他，拖进这个没有终场、亦无法逃离的负面漩涡里。
她救不了她自己。
程孟却显然是误解了，她叹了口气，喃喃道：“你要是不喜欢的话，的确不用强求。本来昨天你跟我说你脱单了，对象是沈郁，我还很高兴呢，我高中那会儿就觉得你们两个挺配的来着。”
“而且不仅仅是我，”程孟翻出手机给她看昨天她找了一晚上的东西，“你看这个帖子，我当时就看到过，还跟过贴呢。昨天找到半夜，来不及给你发……现在是不是有点迟了？”
林循下意识看向屏幕里。
是个十年前，一中的帖子。
主图是一张很糊的图片——十年前的手机像素，而且拍照的人显然手有点抖。
视角是从教室后门往里拍。
图片里只有她和沈郁，她背对着镜头，沈郁则露了大半张脸。
隔着一张桌子，他弯腰，神态松懒地递给她一支钢笔。
帖子的标题是——【中午偶然路过十二班门口，感觉这俩人好般配啊啊啊啊啊，好帅好美，而且氛围好暧昧啊，不由自主目光就被吸引了！有人知道他们叫什么吗？】
帖子底下竟然有很多的回复。
学校里认识沈郁的人实在太多了，所以这帖子也很热。
底下乱七八糟的议论都有。
林循一眼扫到一条赞同的跟帖：【我也觉得！看到好几次了，那个女生叫林循。我连他们的cp名都想好了，就叫“千与（郁）千寻（循）”哈哈哈，有人站嘛。】
底下接连好几条回复。
【噗这名也太土了吧。】
【还好啊我觉得怪好听的！】
说“怪好听”的那条，ID是“昼山玛丽莲孟露”，是程孟的网名。
林循神色有些恍惚，好久之后才想起那天。
好像是学校发了个什么表格，每个人都要签名。
沈郁也需要签。
但他自从失明后，很久没写过字，用惯的钢笔也不知道有没有墨，就回过头来管她借笔。
林循的中性笔恰好快没墨了，她灌了点水在坚持写，所以便挑了一支她笔袋里的铅笔给他。
是她自己用的那几根里最长的了，但也已经削的只比手指长一些。
他接过那支铅笔握在手里，眉头忽地挑了挑。
因为他手指很长，那支铅笔握在手里显得十分滑稽。
林循忽然觉得很刺眼，心底的自卑莫名其妙翻上来，她想伸手抽回那支笔，给他削一支新的。
他却二话没说转过身去。
几秒钟后，响起了笔尖与纸张摩擦的沙沙声。
他很满意地“嗯”了一声，说了句“比我的好用。”
然后不在意地从自己的抽屉里翻出一支钢笔和一罐墨水，递给她：“跟我换？我这个不好、用。”
就跟牛排不好、吃一样。
他的语文好像也被她带的，变差了。
“……好。”
林循看了眼自己贫瘠的笔袋，恍恍惚惚地接过那支看起来就很贵的钢笔，没舍得拒绝。
后来的一年里，他动不动就跟她借那些手指头长的铅笔，而她呢，一直“心安理得”地用着交易来的那支钢笔。
书写得很流畅，那一整灌的墨水好像怎么都用不完，她再也不用往中性笔里灌自来水。
那支钢笔，她后来还给他了。
在被开除之前。
用了一年有了点感情，却也知道自己不是它的主人。
没资格带走它。
林循想到这，忽然伸手把被子拉到脑袋上，不敢让程孟看到她绝望的眼睛。
如果她不是一个笔袋里只有手指头长的铅笔的女孩就好了。
是不是会开心一点。
是不是可以早点喜欢他，不用推开他。
-
赵帆被发现的时候，藏在东城区的一家网吧里，口袋里还装着今晚南下的火车票。