从头至尾，他都没什么表情。
甚至眉毛都没皱一下。
但林循莫名就能察觉出，他心情还蛮差的。
她无声地叹了口气，突然深刻地意识到视力的至关重要——沈郁当初和现在给她的印象，都聪明、倔强，什么事都能尽力学会、做好。
总让她渐渐淡忘视障人士的艰难。
他们感知外界的方式，只能靠双手额头去碰，靠盲杖去触。一离开熟悉的地方，便如鱼失水、寸步难行了。
常人目之所及几十公里，在他们那儿，被压缩到几十公分。
这个世界对他们来说，如同一个硕大漆黑的迷宫，未知、神秘、令人恐惧。
林循不太敢想。
倘若哪天这厄运落在她头上，她会不会疯。
许久的安静后，沈郁率先打破沉默，抬起头偏向她的方向，问道：“……摔哪儿了？”
林循意识到他是在问她，摇摇头：“我没摔到，你呢？”
沈郁闻言轻轻摁了摁右手虎口痛感传来的地方，果不其然，触到了些许温热滑腻的液体。
他摇头：“我也没。”
“那就好。”
林循顿了会儿，深呼吸了下，又去扶他：“要不……你先熟悉一下台阶高度？我们慢慢来。”
沈郁却不愿再尝试。
他伸了伸长腿，诚恳道：“算了，你扶不动我的。”
“三楼，对我来说有点远。”
“……”
林循没法反驳。
说实话，她的确没什么信心，也没经验。
强行充英雄，万一把人摔坏了，都不知道怎么跟姜奶奶交代。
可亲耳听到沈少爷这样直白坦诚地承认“三楼对我来说有点远”，她又觉得恍惚。
他确实变了很多。
十年时间，似乎让他接受了某个事实。
这世界上许多对于寻常人说轻松肆意的事，对他来说是不可逾越的高山。
林循想到这，没再劝，松开手。
沈郁垂着眼，感受到微凉的手指慢慢松开他臂弯。
温度撤离的霎那，像是无声的回应。
他下意识舔舔干燥嘴唇，添了句：“我今天出来得急，没带盲杖。”
说完，又迅速闭嘴，淡淡蹙了眉。
像是不知道自己在画蛇添足点什么。
林循却能听出他这句解释的言下之意。
——如果有盲杖，他不至于这么狼狈。
她不知道说什么好，干巴巴地来了句：“这样啊，那确实是很不方便，你下次记得带上。”
“……嗯。”
接着，楼道里又是一阵惊世骇俗的沉默。
几只蛾子路过，在扶手旁边兜着圈子。
林循按了按眉心，突然很想管程孟借一张安慰人的嘴。
她从小到大脾气性格一贯很硬，装腔作势的威胁也好、色厉内荏的恐吓也罢，她都习以为常。
可就是说不来温软动听的好话，上下嘴唇开了又阂，愣是一句温声软语都没憋出来。
反而沈郁先开口，语气是克制的平静：“你先上去吧，不用麻烦了。”
说着，摸到摔在一旁的笔记本电脑，翻开。
开机声响起，幽蓝光线中。
那俊秀好看的眉眼懒颓平静，绷紧的下颌却似藏有坚硬的壁垒。
“……”
林循木木地站了一会儿。
怎么这会儿反倒脾气这么好。
但凡迁怒她两句，她也可以理直气壮地走人。
楼道里的风吹得脖颈发凉，林循转头看才发现，外头晚霞已经落到了最低处。
入秋了。
这时大门口的灯扑闪了两下，亮起来。
林循回过头，借着那灯光上上下下打量他。
优越眉骨和鼻梁都蹭了灰，额角发端也没能避免。
这么重的一跤，却没蹭破半点皮肉。
她眨了眨眼，转而看向他搁在键盘上不知道在敲着什么的双手。
难怪。
“行，那你自己先在这儿等会儿。”
林循说完，从地上把那袋日用品拎上，脚步飞快往楼上走去。
-
楼梯上的脚步声毫无滞涩地离开。
一口气到三楼，然后掏钥匙，开门。
单元门静悄悄打开，又“砰”的一声关上。
万籁俱寂。
几只飞蛾锲而不舍在他脸边嗡嗡绕着。
沈郁伸出手掌，精确地根据它们翅膀扇动的声音判断出方位，“啪”地拍死了一只。
可等拍完后，又觉得恶心，摊着两只手僵在半空中。
过了许久，他没表情地把手掌摁在台阶上，使劲蹭了蹭。
飞蛾尸体有一半在台阶边缘被碾平，另一半还留在手心，某种温热粘液混着厚厚的灰尘卡在掌纹里。
光那触觉和想象就令人作呕。
楼道里，入秋的晚风在窜行，家家户户关门闭户，安静得很。
他阂上电脑，在原地坐了会儿，忽地扯了扯嘴角。
什么年纪了，怎么还敏感上了，真挺不合适的。
这么多年过去，这双手早就触摸过太多污秽。
摔过的跤也比今天狠多了。
这才哪到哪。
片刻后，沈郁从裤兜里摸出手机，翻到方忖的电话，拨过去。
以备他不时所需，方忖的手机向来是二十四小时开机。