她只是突然想起了很多模糊的记忆。
小时候，每年她过生日，都能收到不远千里从昼山邮寄来的包裹——里面装着城里孩子才会有的洋娃娃、彩色蜡笔、粉色的铅笔盒、卡通图案的小书包……
村里的孩子们都很羡慕她。
羡慕她有个在大城市打工的爸爸，所以能靠寄回来的钱上学。
也羡慕她过年有新衣服穿，家里柜子里珍藏着他们从没见过的玩具。
林循自然很得意。
彩色蜡笔她不舍得用，便时不时摆弄那洋娃娃，缠着奶奶用家里剩的布头给它做各式各样的衣裳。
走到哪儿都带着。
总之，那几年，大概是林循过往的人生里，唯一觉得自己像公主的时候。
被人欺负了会哭，然后歪歪扭扭写信给爸爸告状。
那信来回两个月，每次他的安慰到的时候，她连跟谁闹别扭都忘了。
可就算是这样。
林循从来不觉得自己是个没人管的留守儿童，她快乐又肆意，在青原黄沙弥漫的山区野蛮生长着。
哪怕是十一岁那年秋天，林华的消息戛然而止之后。
奶奶飞快地苍老，她开始逼着自己迅速长大，代替他成为家里的支柱。
别的女孩青春期是否诸多浪漫情愫，林循不知道。
她的十几岁，蹬着三轮车骑过昼山长长短短的坡道躲城管、抄着板凳酒瓶应付烧烤摊上酒后闹事的醉汉、满城东奔西走在大街小巷贴发寻人启事……
挣扎着在昼山生存下去，然后，找到他。
色厉内荏也好、外强中干也罢，总之成功地造就了这副他人看来刺头般的性子。
害怕、委屈、少女情愫，统统都无暇。
哪怕是这样。
她好像也没觉得多痛苦。
或许是内心总认为这样的日子终究会过去。
等找到他，一家三口回青原，一切就能回头。
可回不了头了。
十八岁的林循蹲在那山头，咬着牙一次次伸手抹眼睛，心里绝望又负面地想着。
这一次，她是真的没有爸爸了。
……
那天认完尸体，林循被警察送回了家。
她在家门口站了很久，看着地下室隔板间亮着的暖灯，手抖得不像话，最终还是没敢敲门。
她不知道怎么跟奶奶说这件事。
早上去上学的时候，奶奶还答应她今天会早点收摊，给她买个生日蛋糕。
奶奶边收拾出摊的东西，边感叹，希望林循二十岁生日的时候，能三个人一起过。
林循隐约记得，后来她离开了家，浑浑噩噩游晃到大排档要了几瓶啤酒。
喝完之后，醉醺醺地那在附近瞎走，至于其他的……
九年后的林老板回忆起当初，难免沉默了会儿，问道：“……我那天还跟人干架了？我怎么不记得？”
“……”
程孟闻言颇有些无语：“本来觉得那晚对你来说肯定不愿意再回忆，所以我从来没提。没想到你酒品这么差，揍完人都能忘得一干二净？”
林循没吭声。
程孟于是回忆道：“那天具体经过我也没看到，反正我到那儿的时候，你正抱着电线杆狂吐，沈郁和班主任都在。”
“我只知道，跟你打架的是个中年大叔，胳膊上有条浅浅的口子还在淌血……他说，是你一言不合先动手的。”
林循有点懵：“不仅打架……还是我先动手的？”
程孟摇摇头：“我也不清楚，那条街没监控……但你手上确实拎着个破酒瓶，真的怪吓人的。”
“……”
林循完全不相信自己会是这种人。
她一向是人不犯我，我不犯人的。
但这件事毕竟发生在她不清醒的时候。
她多少有点不自信。
卡了半天，林循努力找到其中逻辑矛盾点：“……那他怎么不报警？”
程孟想了会儿，说道：“我也觉得蛮奇怪的，反正那天乱得很。我到之后没多久，那大叔就骂骂咧咧地走了，也没找我们赔医疗费。”
“……”
这么说来，真是她的问题？
平白无故把个路人揍了一顿，然后，连钱都没给？
林循有点听不下去，捂住了脸。
好半天后，她想起某个细节：“……所以，沈郁在那儿干嘛？帮我干架？”
就他那眼睛，不被揍就不错了。
“不知道，他没说……反正是沈郁打电话通知班主任的。”
林循“哦”了一声，心想，难怪上次沈郁知道她家的情况。
程孟的记忆也相对混乱，那次她在家睡到一半，班主任给她打电话问林循家地址——她来昼山后搬过好几个地方，当初学生记录上的地址已经失效了。
程孟迷迷糊糊从被窝里爬起来赶过去的时候，事情已经基本结束了。
她只顾着照顾林循，现在想来，确实忘记问沈少爷为什么会在那儿了。
但是，之后的事她记得一清二楚。
程孟想到这，没忍住，声音里带了点笑意：“你听我说完啦，关键在后面……”
林循听得头皮发麻：“……前面还不够关键吗？”
她到底干过什么杀-人放火的事啊？
“后来，班主任要送我们回家，怕你走不了路，就让我们三个在网吧楼下的地下停车场等着，她去学校取车。”