初中的时候李衣锦家里还没有电脑，同学们都趁着每周一节的电脑课时间挂QQ升级，聊天，甚至只是玩玩扫雷都很开心。每次上课都坐在李衣锦旁边的男生，帮什么都不会的她申请了QQ号，教她进聊天室，还告诉她有一个漂流瓶的功能很有趣。 李衣锦听他解释后，有些失望地说，“又不能见面，有什么意思，面对面的朋友才更有趣吧。” 后来想起她每每唏嘘，那还是个她以为交朋友很容易的时代。 男生听了她的话就笑了，若有所思地看了看屏幕上漂流瓶的图标。“那也很容易啊，”他说，“我送你一个真的漂流瓶。” 吃晚饭的时候李衣锦试探着提出想要一台电脑的意愿，顺理成章地被她妈否决了。“你现在主要是学习，电脑游戏有什么可玩的，你还小。”她妈说。李衣锦想辩解一下，电脑不只是用来玩游戏的，小姨说电脑很有用，将来好多事情都会用得到，但她犹豫了两秒钟，还是闭嘴了。 “你还小”这三个字，到如今她也听了三十年。 你还小，你不需要买新衣服。 你还小，日记本妈妈可以看。 你还小，不能去同学家里玩。 你还小，报志愿妈妈给你报。 你还小，不能早恋交男朋友。 从什么时候起算是长大了呢？ 她不知道。可能她这一辈子都不会长大了。 孟明玮把剥好的虾放在李衣锦碗里，李衣锦低头默默吃饭。孟明玮看了她一眼，波澜不惊地说，“一会姥姥午睡起来，你自己跟她说，为什么不回家。” 李衣锦没回答。 “昨天说我来着。说我骂你了，你才不愿意回来。”孟明玮又说。 看李衣锦还是不吭声，孟明玮忍不住提高了语调，“我骂你了吗？我什么时候骂你了？” 李衣锦嘴里的食物哽在喉咙口，她回想起昨天晚上的情形，胃里忍不住又泛起一阵恶心。 她把筷子放下，“妈，我先回去洗个澡。” 孟明玮停下手里动作，把虾壳往桌上一扔。“还是不打算跟我说，是吧？行，你现在厉害了。跟周到学的？你跟他在一起这几年，越来越不听我话了。” “妈，我不是说了吗，你打我就行，我不躲。”李衣锦说。 “打你？你现在宁可挨打都…
初中的时候李衣锦家里还没有电脑，同学们都趁着每周一节的电脑课时间挂 QQ 升级，聊天，甚至只是玩玩扫雷都很开心。每次上课都坐在李衣锦旁边的男生，帮什么都不会的她申请了 QQ 号，教她进聊天室，还告诉她有一个漂流瓶的功能很有趣。
李衣锦听他解释后，有些失望地说，“又不能见面，有什么意思，面对面的朋友才更有趣吧。”
后来想起她每每唏嘘，那还是个她以为交朋友很容易的时代。
男生听了她的话就笑了，若有所思地看了看屏幕上漂流瓶的图标。“那也很容易啊，”他说，“我送你一个真的漂流瓶。”
吃晚饭的时候李衣锦试探着提出想要一台电脑的意愿，顺理成章地被她妈否决了。“你现在主要是学习，电脑游戏有什么可玩的，你还小。”她妈说。李衣锦想辩解一下，电脑不只是用来玩游戏的，小姨说电脑很有用，将来好多事情都会用得到，但她犹豫了两秒钟，还是闭嘴了。
“你还小”这三个字，到如今她也听了三十年。
你还小，你不需要买新衣服。
你还小，日记本妈妈可以看。
你还小，不能去同学家里玩。
你还小，报志愿妈妈给你报。
你还小，不能早恋交男朋友。
从什么时候起算是长大了呢？
她不知道。可能她这一辈子都不会长大了。
孟明玮把剥好的虾放在李衣锦碗里，李衣锦低头默默吃饭。孟明玮看了她一眼，波澜不惊地说，“一会姥姥午睡起来，你自己跟她说，为什么不回家。”
李衣锦没回答。
“昨天说我来着。说我骂你了，你才不愿意回来。”孟明玮又说。
看李衣锦还是不吭声，孟明玮忍不住提高了语调，“我骂你了吗？我什么时候骂你了？”
李衣锦嘴里的食物哽在喉咙口，她回想起昨天晚上的情形，胃里忍不住又泛起一阵恶心。
她把筷子放下，“妈，我先回去洗个澡。”
孟明玮停下手里动作，把虾壳往桌上一扔。“还是不打算跟我说，是吧？行，你现在厉害了。跟周到学的？你跟他在一起这几年，越来越不听我话了。”
“妈，我不是说了吗，你打我就行，我不躲。”李衣锦说。
“打你？你现在宁可挨打都不愿意跟我说实话？”孟明玮越发压不下心里那股火，“不是跟他回家见家长了吗？怎么混成这样灰头土脸回来？被人家嫌弃了？分手了？”
李衣锦的眼泪在眼圈里打转。她妈一看她这副表情，立刻了然地问，“真分手了？”
李衣锦没说话。
她妈火上浇油地来了句，“得了吧，我还不知道你，又不是没闹过分手，没有一次分得成。”当然，她妈永远知道怎么说话最伤她的心。
好在她妈听见卧室里姥姥起床的声音，转身进屋去了，她也没了跟姥姥说话的心情，起身出门，回了楼上自己家。
她家住在姥姥家楼上对门，面积小一点，老式小两居。她离家去北京读大学之后，她妈就住到了她的小房间里，和她爸井水不犯河水。李衣锦每次回家住，她妈也不动地方，就在小房间里另支一张小床。李衣锦这些年越来越不爱回家，不仅仅是因为要被迫和她妈在一个狭小的房间里同呼吸共命运，也因为这个房间里的一切，无论是她妈细心给她整理好的从小到大每一本课本每一科试卷每一份证书每一张奖状，还是她妈了如指掌的每一本带锁日记本的密码，同学之间交换的小玩意，贴在铅笔盒内侧的明星贴纸，挂在书包上的卡通钥匙扣，都无时无刻不提醒着她，在这个家里她是没有秘密的人。