第二十三章 告老还乡（1）
小时候的记忆是从船上开始的。船漂在海上，风吹进童年的梦里。北方的海，不是清澈的蓝也没有温柔的沙，只有粗粝的风和黝黑的浪，沉默而冷峻地拍打着岸边那些荒凉的礁石。在海边长大的渔民的孩子，脚底板都被磨出了茧，光着脚在礁石上奔跑也感觉不到痛，在海水里泡完，日头下一晒，身上脱了层皮，一搓一把盐。抓螃蟹，挖蛤蜊，坐在父母卖海货的摊子旁边一玩就是一天，看着一桶一桶鲜活的海货被人买走，并不知道爸妈一天赚了几个钱，也不知道外面打的到底是什么仗，小孩子唯一殷切的希望就是桶子里能多剩下些早已翻白的死鱼死蟹，这样晚饭时自己碗里就能多两口荤腥。 生活就只是这些，但生活却又远不止这些。她做梦都想知道，这个世界除了她出生的这个小岛，除了这个小渔村和目之所及的这片海，除了接踵而来的战乱和穷凶极恶的陌生人，究竟还有没有其他的东西。 没有教书先生愿意来她们这个偏远的小渔村，所以当有条件读书的小孩子说，真的来了个外面的教书先生时，大家都纷纷跑去看。她也想去，但她都十六岁了，早已过了读书的年纪，只能留在家帮爸妈卖鱼。她上面有两个姐姐都夭折了，就剩她一个，她妈身体不好也不能再生育，大家看到她爸妈，总是扼腕叹息，说老乔夫妻俩勤劳肯干，一生没做过什么亏心事，却落了个绝后的下场，真是可悲可惜。每每听到这些，她也不知道说什么，只好更加卖力地帮她爸妈卖鱼。 后来有一天收摊早，她心血来潮跑到村口去，想用爸妈给的零花钱到集市上买块新的手绢。路过小学校的时候，她好奇地停下了脚步，被朗朗书声吸引了。说是学校，不过就是随便围起来的一间平房一圈院子，几个小孩子就坐在屋外，有板有眼地念着书。“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。” 那位儒雅的教书先生，就那样斜倚在门前，手里拿着书，也不打开，就持在胸前，随着孩子们的吟诵一下一下轻轻点着掌心。他的衣服破得连补丁都没打，头发也乱得像鸡窝，但孩子们崇拜地看着他就像看…
小时候的记忆是从船上开始的。船漂在海上，风吹进童年的梦里。北方的海，不是清澈的蓝也没有温柔的沙，只有粗粝的风和黝黑的浪，沉默而冷峻地拍打着岸边那些荒凉的礁石。在海边长大的渔民的孩子，脚底板都被磨出了茧，光着脚在礁石上奔跑也感觉不到痛，在海水里泡完，日头下一晒，身上脱了层皮，一搓一把盐。抓螃蟹，挖蛤蜊，坐在父母卖海货的摊子旁边一玩就是一天，看着一桶一桶鲜活的海货被人买走，并不知道爸妈一天赚了几个钱，也不知道外面打的到底是什么仗，小孩子唯一殷切的希望就是桶子里能多剩下些早已翻白的死鱼死蟹，这样晚饭时自己碗里就能多两口荤腥。
生活就只是这些，但生活却又远不止这些。她做梦都想知道，这个世界除了她出生的这个小岛，除了这个小渔村和目之所及的这片海，除了接踵而来的战乱和穷凶极恶的陌生人，究竟还有没有其他的东西。
没有教书先生愿意来她们这个偏远的小渔村，所以当有条件读书的小孩子说，真的来了个外面的教书先生时，大家都纷纷跑去看。她也想去，但她都十六岁了，早已过了读书的年纪，只能留在家帮爸妈卖鱼。她上面有两个姐姐都夭折了，就剩她一个，她妈身体不好也不能再生育，大家看到她爸妈，总是扼腕叹息，说老乔夫妻俩勤劳肯干，一生没做过什么亏心事，却落了个绝后的下场，真是可悲可惜。每每听到这些，她也不知道说什么，只好更加卖力地帮她爸妈卖鱼。
后来有一天收摊早，她心血来潮跑到村口去，想用爸妈给的零花钱到集市上买块新的手绢。路过小学校的时候，她好奇地停下了脚步，被朗朗书声吸引了。说是学校，不过就是随便围起来的一间平房一圈院子，几个小孩子就坐在屋外，有板有眼地念着书。“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”
那位儒雅的教书先生，就那样斜倚在门前，手里拿着书，也不打开，就持在胸前，随着孩子们的吟诵一下一下轻轻点着掌心。他的衣服破得连补丁都没打，头发也乱得像鸡窝，但孩子们崇拜地看着他就像看着神仙一样。
他一句一句地给孩子们讲解诗句的意思，孩子们听完便问，“老师，你从哪来？你家在哪里？”
他就笑了笑，说，“大丈夫恬然无思，澹然无虑，以天为盖，以地为舆，四时为马，阴阳为御，乘云凌霄，与造化俱。”
孩子们全然听不懂，一个个愣怔着看他。
他就摇摇头，抚掌而笑。“回家吃饭吧，今天不讲了。明天再讲。”
孩子们呼啦散去。只留她一个人还站在院外。
“是什么意思？”她说话没什么礼貌，就那样唐突地问。
他倒也不介意她不是学生，两个人就隔着形同虚设的院墙，细细地讲起了文章。讲罢，他把手里那本书顺手送了给她，“想看就拿去看，哪天看完了到这来还我就行。我要是不在，你就放门口，孩子们会帮我拿进去的。”
她摇头，“我不认字。”
“那你来学啊，”他毫不在意，“反正孩子们水平也是良莠不齐，我再怎么教，也是众口难调，不差你一个。”