盛京延看向温书，痛楚折磨，漆黑漂亮的桃花眼里，如月光照耀漆黑海面，波光粼粼，苍白的冷感蔓延，深海爱意汹涌，无法表露。
对上他的目光，温书平静，残忍：“可太晚了，不是吗？”
“结婚至离婚，五年时间，你都在干什么？”
“我以前甚至傻傻想过，你一辈子不爱我，我也可以接受，可前提是你心里不能有别人。”
“我生病，我需要你的时候，你都在陪她，我坚持不下去，我不能再骗自己。”
“盛京延，别执着了，放过彼此，好吗？”
一声一声，如平静的湖面渐渐结冰，隔绝阳光，温暖，空气，刺骨的湖水一点一点蚕食他，盛京延感觉不到左手的温度了。
血液沿着指骨蔓延，留下蜿蜒的血迹，伤口要被揉烂般，失去痛感。
“从前，我不相信无缘无故的爱。”
“此后，除了你我也不会再爱。”闭上眼，盛京延想起自己那段黑暗不见天日的时光。
大四临近毕业时，林弈秋情绪极度不稳定，经常发病要闹自杀。盛京延为了照顾她，搬出学校，租住在附近的一个普通的小区。
电梯房，空闲的公寓只剩高层楼，当时竞赛事宜和毕设堆积，盛京延没那么多时间挑选，就订了那间高层公寓。
十三层楼。
为了照顾林弈秋，盛京延将绝大部分竞赛沟通交流都移到了网上，每天在卧室里和队友电话连线，共同设计物理模型。
林弈秋便在客厅，在书架旁翻阅她年轻时留下的物理笔记。
盛京延以为林弈秋情绪好转，他还特地让同学带来了林弈秋读书时用过的物理教材。
他希望母亲能记起自己年轻时的理想，能记起自己是怎样在她的鼓励下，一步一步走上深耕物理学的道路。
而不是为了盛勋北那个人渣，甘愿放弃科研，放弃理想，在家做家庭主妇，在他身后陪伴支持，最终却亲眼目睹他出轨，还和小三一起要挟她。
重度抑郁，严重的偏头痛，都是盛勋北带给她的。
在校外照顾母亲那段时间，日子过得很平和，林弈秋按时吃药吃饭，情绪难以克制的时候就吃半粒安眠药睡觉。
盛京延经常和自己和母亲一起看书，他总看见她手里捧着书，站在窗前，静静的凝视远方。
那时候盛京延没多想，直到某天买菜回来，他看见林弈秋从那扇窗户上，纵身跃下，只留给他一眼。
那一眼，是林弈秋的红色裙摆飞快扫过玻璃窗户，转瞬消失无影。
盛京延目睹自己的母亲在自己面前跳楼，他没能救她。
林弈秋抱着一本《物理学史》跳楼，留给他的最后一句话是，“你要把物理学下去。”
而不是像她一样，选择爱情，却被背叛。
竞赛事宜搁置，毕设未完成，盛京延独自一人联系殡仪馆的人来收殓林弈秋的遗体。
他守在楼下的水泥路上整整一天一晚，伸手将林弈秋断掉的四肢，错位的骨骼拼凑回原样，她曾经美丽的面庞现在血肉模糊，漂亮的眼睛里全是血。
守着那副血肉模糊的尸体至半夜。
有野狗吠叫，苍蝇盘旋，盛京延颤抖着手，护住林弈秋的尸体，手指抚过她漆黑的头发，一不小心便连带着扯下来一块肉。
心口剧痛，脸白到没有人色，周围路过的人人都指指点点，那时他强撑着一口气，要保全母亲最后的尊严。
后来，送去火葬场，骨灰只用一个小木盒装好。
将她安葬在北邙公墓，背靠着山，面对江河，天地高远。
葬礼结束，盛京延没撑住，大病一场。
进行到决赛的物理竞赛被迫终止，毕设坏得一塌糊涂。
病好后，当他提出再重读一年大四的决定时，盛勋北毫不留情斥骂他，说他是个废物，永远别想走他妈的老路。
他说林弈秋就是被物理害了，清高，神经质，固执无可救药。
他逼迫盛京延放弃了物理。
辍学，被一纸机票送去美国学从未沾接触的商科。
那时盛京延心里唯二的两根支柱垮了，情绪低落，总梦见林弈秋的尸体，和十七岁时经历过那场地震后的尸山。
救不回母亲，救不回死去的人，脑子里只有各种血腥的死亡场面。
他将自己关在校外的租房里，在冰冷的厕所地板上，尝试拿刀片开始自残。
锋利铁刃切割进肉里，血流出来，疼痛随着血流而苏醒。
黯淡不见天日的时间。
那三年，他的心理疾病严重到无法进行正常的生活，他独来独往，以自残来克制情绪，尝试过很多次自杀。
生活里见不到光，回忆只有痛苦。
疯狂地思念母亲，思念小时候竞赛拿了一等奖，会在台下对他微笑鼓掌的母亲。
那时林弈秋很漂亮，长发白裙，温婉无比，她接他回家时，会买给他科学杂志和他喜欢的行星轨迹图。
他们也会在一张桌子上一起读一本书，画一幅行星图，解一个公式。
他由母亲带大，却没能遵守她的遗言。
他爱的和热爱的，都离他远去。
三年时间里，盛京延几乎快熬不过去，唯有一人，是那黑暗里的一束光。
那人叽叽喳喳，维持两年时间单方面的给他发消息，日常生活，学习难题，生活烦恼，事无巨细都告诉他。