她的童年，她的曾经，她最亲爱的人，都永远留在了过去。
现在这里，山没变，路变得宽敞，建筑变多，汽车随处可见，麻将馆里聚一堆人，过年的灯笼彩灯也挂得到处都是，公路上没有灰尘，也再听不见那公鸭嗓一样的难听歌声。
一切都改变了，故乡掩埋在钢筋水泥的废墟中。
一个吹泡泡的小孩跑过来不慎撞到温书，温书把他扶正，对他笑笑，“小心。”
那小孩拿着泡泡机又往回跑。
远处一个上了年纪的奶奶在训斥他，“贵贵儿，乱跑啥子，快回来。”
那奶□□发已经雪白了，眼珠略显浑浊，可温书看到她时还是一愣。
奶奶似乎也想起来什么，一些尘封的遥远记忆被唤醒般。
齐奶奶杵着手边的拐杖颤巍巍走过来。
温书像被钉在原地，动弹不得，她目睹他靠近，她一只腿似乎瘸了，走路需要拄拐，她很老了，银丝如雪，脸上尽是皱纹，很瘦，宽大的棉服穿在身上，显得她头更小，人也更孱弱。
十来米的路，齐奶奶走了近半分钟。
眼眶渐渐湿润，温书紧抿着唇角，锁骨随着呼吸起伏，她在克制，在忍耐。
盛京延察觉到她的异样，伸手扣住她手掌，有意拉她离开。
而下一秒，齐奶奶那苍老布满皱纹的手搭上了温书的手肘，她的眼珠很浑浊，眼白也不那么纯粹，眼底却像含着泪。
老人的声音苍老而嘶哑，只是一句话，便令温书溃不成军。
“都这么大了。”
都这么大了，十五年已经过去了。
如果她的孙子齐明还活着，也会是和她一样大的大人了。二十八岁，青年热血，也该有自己疼爱的妻子，组建家庭，快的话都该有儿子了。
而齐兰也就能抱上重孙子了，四世同堂，安享天伦，会有那么多人羡慕她，祝福她。
眼眶湿润，眼泪啪嗒便流下来，温书握着齐兰苍老的手，她手上有很多茧巴，很粗糙。
温书轻轻喊了一声，“齐奶奶。”
齐兰还认得她，她的老年痴呆时好时坏，忘记了近些年的很多事，却对那场地震之前的事记得特别清楚。
她原本有两个儿子一个女儿，大儿子成家立业生了个孙子，二儿子打着光棍成天在镇里田埂上瞎逛，三女儿离家多年不归。
可地震来了，两个儿子都被埋了，死后挖出尸体，尸体都变形认不出人样了。
而她最疼爱的孙子齐明，和她一起被压在厕所和空置猪圈的三角区，房梁倒下来的那一刻，十三岁的齐明拉过了她，他挡在她身前，被那跟柱子压垮了脊椎。
他们被困在那黑暗里十三个小时，稚嫩的少年一直在流血，身上背负了一整根房梁，渐渐的，他的肋骨被压断，压碎，肺部可呼吸的空间一点一点缩小，直至最后窒息。
失血过多和无法呼吸夺走了齐明的生命。
齐明死前最后一刻都在安慰她，“奶奶，你活着。”好好的，好好的活着。
“奶奶，我给你唱歌吧。”
少年处在变声期，嗓音嘶哑像公鸭嗓，可这公鸭嗓也快发不出声音，嘶哑得像吞了一大把滚烫漆黑的火炭。
他唱着，
“新的风暴已经出现”
“怎么能够停滞不前”
“穿越时空……竭尽全力……”
“我会来到你身边……”小少年闷声咳出一口淋漓鲜血，夹杂着破碎的肺叶和血块，他没有力气了，最后再看了一眼自己的奶奶，随后便沉沉地闭上了眼睛。
齐兰一条腿被轧着，她动不了，她也看不见，黑暗里没有光，她知道自己的孙子没气了，死了，走了，不会再回来，不会再唱歌了。
不会是楼下那个对着奥特曼的片头曲，扯着难听的公鸭嗓，拼了命地吼着唱，吃饭唱，睡觉前唱，无论何时何时何地都在唱，嬉笑着脸，任齐兰拿着黄金棍追着他打骂，他也不停止的小少年了。
而楼上沈书小姑娘下楼的时候总会目睹这一室的鸡飞狗跳。
齐兰会从冰箱里拿冰棍出来请她吃，并把齐明抓到她面前来，让沈书这个小他一岁的妹妹帮他辅导作业。
辅导作业时，齐明也会时不时扯着公鸭嗓唱两句，每每这时，温书都会放下铅笔，翻个白眼，默默堵上耳朵。
可是，再也不会有了。
唱歌唱得难听的齐明明，做作业做得不好的齐明明，孝顺奶奶爱护妹妹的齐明明，死在了他的十三岁。
他长不大，变不老，喜欢的《奇迹再现》也再也不会再现。
现实朝着最后一句歌词相反的方向发展，一语成箴。
齐兰在那无底的黑暗里握着齐明的手流泪，十几个小时，哭得眼泪流不出来，最后流的是血，哭瞎了双眼，地震后她失明了半年。
后面活着，都是无止境的煎熬。
齐兰抓着她的手，苍老的眼里流出了泪，眼底是欣慰和怅惘，“沈家姑娘长大了。”
平安健康地长大了。
她的齐明明和阑川镇上的很多人一起永远留在了震中。
齐兰佝偻着腰，手里拐杖都快杵不稳了，她往右偏要倒的时候，盛京延及时扶住了她。
盛京延：“齐奶奶，小心。”
抬眼往上看，浑浊的眼，哭瞎过的眼，历经沧桑的眼看向他，她露出了释然而欣慰的笑，“沈姑娘，也结婚了，真好，真好。”