“你拥有了反抗的余力。”他说，“这值得恭喜。”
怪物破门而出，在原野上流浪。从午后到傍晚到夜色沉沉，他望着明月，没有怒吼，陷入了深深的无力当中。
他连夜去到人类的城池，找到择日处斩的囚徒，吞吃入腹。
许多秋后才问斩的犯人，在春日就被怪物食用。
他感谢人类的款待，在清晨回到了隐居的木屋。
以一个男人的形象，他调整许多次才勉强满意的人类躯体。
这几年下来，怪物发现，少女不会对异族抱有怜悯与欢喜。他能得到的只有厌恶与畏惧。
既如此，他做人类好了。他现在成为她的同类，用相似的躯体博取温情。
阿忘见到怪物新形象的那刻，垂下眼帘，问：“你又做了什么。”
怪物没有隐瞒，他说他吃了要被问斩的囚徒，他能化形的物种又多了一个。
“你这头怪物，”阿忘用冰冷的声音问候他，“暴食、贪婪、野蛮，还说要爱我。”
“你吃下的血肉塞满你的牙了吗。”阿忘看着他，陌生的冷峻的高大男人。
男人坐在她床榻旁，说他尽力了，动物的外貌植物的形象他试过了，她不喜欢。
男人站起来，问：“还没吃饭吧。我去做饭，这次不要再扔了。你饿，我疼。”
他摸自己的眉骨，上面的伤痕还未愈合。
“你需要杀戮，”男人道，“我可以去捉猎物。你杀它们，别伤我。”
阿忘冷笑出声，让他滚。
男人道：“你听话，我可以带你去人间。你要的，我给你。”
“变回去，”阿忘道，“别这副模样看着我。恶心。”
“变回什么？”男人问，“所有的形体都是我的一部分，人类的躯体和熊虎的躯体并无不同。你宁愿我是怪物的模样，也不要我做人。你对自己残忍，对我也毫不容忍。”
“我不想再继续动植物的游戏，”男人道，“我想做人，成为你的同类，我想你看着我时，会心生不忍。”
男人挥手，金色的碎片浮荡在整座木屋。
“你看，”男人道，“金色的粉末蔓延，这是我成人的庆祝。”
游鱼在金粉里穿行，珍珠在金粉里滚动，他用人间的奢华庆祝怪物的新生，他不要她一个人孤零零，他也做人，他来陪她。只要她习惯，她就会承认他的存在并不只是可怖与麻木。
他期冀的一切，和人类的感情同等。
一头怪物也可以有思想，有情感，有交加的爱恨。
她伤他，他会流血；她恨他，他会难过；他是异族，但不是木头，他可以被雕刻，可以被焚烧，却无法活成冰冷的死物。
怪物发现他不仅仅需要少女做他的朋友或宠物。他想要更进一步。
他看过的人间书籍里，那样丰盛的爱恨情仇，诱惑着他像流着涎水的野兽虎视眈眈。
他活了好久好久，孤寂刻入每一具身躯。他想要获得灵魂的相遇。
怪物去做饭了。他得照顾好她。她昨夜没吃，一定饿坏了。
饭做好了，阿忘不吃。
怪物端着碗，一双人的手试图喂她。
阿忘扭过头，胸膛微微起伏，彰显着她的怒。
“饿死是很痛苦的一件事。”怪物道，“你的肠胃会烧灼起来，是山火浇落，滚烫到你想尖叫却无声的地步。”
“你的话太多了，”阿忘冷冷道，“你学会了人类的语言，就忘了闭嘴的美德。”
他知道闭嘴，他做过数百年的植物。他没有嘴，没有眼，他只能依靠根须探寻。
可连蚂蚁与蚯蚓都不会靠近他。
他开花了，也没有蜜蜂飞过来采蜜。
他在植物的世界里不受欢迎，做了动物依然如此。
没有生物能够好好看看他。
他也是这世界的一部分，芸芸众生的其中一个。
阿忘也不肯看他。
好像他是令人厌烦的尘埃，打不散赶不走，浮荡在空气中，令她的每一次呼吸都感到困难、窒息、痛苦。
他是她自虐的尘灰。
怪物动用了蛮力。他将她搂入怀里，人类的身躯里冒出藤蔓将她绑缚。
“我需要你，”怪物道，“需要你好好吃饭，好好喝水，好好睡觉。”
“我会陪着你老去。”他搁下饭碗，抚上她眉眼，“我可以做你的羊，做龙做鲲做蟒。”
“我是你的猫，你的藤，你要的一切，我都可以成为。”他一只手抚着她，一只手抚向自己面容，“你不喜欢吗，这张脸在人类眼中应该是好看的。你喜欢什么样的，我都可以变幻。”
阿忘微阖着眼，看着身上藤蔓生出的叶，幽绿忧虑，她一个被禁锢的囚徒，还能挑剔什么。
来一把火，把他的藤烧光，哪怕会烧到她自身。
“好看，”阿忘道，“比你肮脏的心好看多了。”
“我不需要一头怪物的喂养，”她轻声道，“收了你的藤，我自己吃。”
怪物听话地把藤蔓收回体内，他又是那个高大冷峻的男人了，瞧上去和常人没什么不同。
他体会的人类的文化，使他身上异族的诡异感逐渐消失。
但当那双眼直直地看过来时，陌生与诡异浮荡显现，阿忘不得不承认心中隐隐生出了惧怕。
“你能变出些东西吗，”阿忘道，“比如鹿角，比如兔耳。”