不说还好，一提虞北棠倒真有些怕，“我再给我爸打个电话。”
无法接通的提示音，淹没在轰鸣的摩托车引擎声里。
摩托车在范康面前熄火，林庭樾抬臂，食指在手腕的表盘上敲敲，提醒范康赶时间。
范康敷衍道：“来得及，”转头问虞北棠，“电话没打通？”
“没。”虞北棠说。
黑色帽檐朝虞北棠缓缓扬起，露出双冷淡锋利侵略性极强的眼睛。
虞北棠礼貌的目光下藏有好奇，疏远着也不热。
徒然一撞，两人都没躲，相望几秒，黑色帽檐垂下，切断交汇的目光。
虞北棠终于看清林庭樾的长相，他骨相绝佳，五官精致，是帅，但是眼神冰冷淡漠，气场逼人，脸和脖子有几处打架中留下的鲜红的伤口，衣服沾着少许地面的泥灰，像无家可归在外面争抢地盘的野狗，浑身透着股不好惹的生野劲。
她敛回目光，答范康的话，“我等会儿再打一遍，你们先走吧。”
范康：“你一个人在这太危险，坐我们车回？”
虞北棠看眼林庭樾的摩托车，两个人可以坐，三个人会挤成汉堡，不太合适，而且也不了解他们。
藏在黑色帽檐下的目光，垂落地面，女孩一只脚有鞋，另一只脚是袜子，纯白的袜子沾上污泥，裙摆也溅上泥点，颇为狼狈。
林庭樾跨下摩托车，后腰轻倚车身，指了下范康，另一手弯曲食指，关节在发动机盖上重重一敲，示意范康骑车带虞北棠回去。
一辆摩托车坐不下三个人，林庭樾的提议是个好办法，范康也想这样做，但他的车技术不允许。
这条路荒废多年，路面坑坑洼洼十分难骑，技术不精保不准要骑沟里去，范康不想做这么丢脸的事，抓着林庭樾胳膊往车上扯，“这路我不行，你她送回去，再来接我。”
林庭樾思忖一瞬，扯下打架弄脏的外套丢给范康，跨上摩托车，回头望眼虞北棠。
范康从旁轻推虞北棠，“去坐。”
废厂周围都是农田，不会经常有人路过，一个女孩在这的确不安全。
林庭樾虽有点凶，但没听说过他有特别恶劣或伤人的事，日落西沉，父亲的电话一直打不通，继续等下去，虞北棠也害怕。
她道了声谢，忐忑地坐上摩托车后座。
轰鸣声再次响起。
出发前，林庭樾回头看眼，突然熄掉火，对范康比了句手语。
范康走到虞北棠身边翻译，“回去的路颠簸，你这样坐会被甩下去。”
虞北棠没坐过摩托车，一时茫然。
范康手往林庭樾腰上一指，大大咧咧说：“抱着他。”
第2章
虞北棠伸不出手。
“这路很颠，抓衣服都不行。”范康的手臂从他们中间穿过，抱住林庭樾，十指交扣，“必须这样紧紧抱住。”
虞北棠脸颊泛起层薄薄的绯红。
范康仍没察觉到不妥，张口还要说。
林庭樾一记眼光看过去，范康才意识到讲话没过脑子，到嘴边的话咽回去，抓抓头发，歉意一笑，手指摩托车后尾架，“抓着它也可以，但要抓紧抓牢。”
“谢谢。”虞北棠松了一口气，双手向后抓着后尾架，上身与林庭樾隔出一拳空隙。
见她抓好，林庭樾重拧动油门。
他脱掉沾染灰尘的外套，身上只有件单薄的T恤，衣服洗得发旧，味道却好闻，柠檬味的皂香，清清爽爽。
车行驶过平坦路段，虞北棠再闻不到林庭樾身上的皂香。
她快要被颠飞。
路面小坑连着大坑，车速又飞快，有几次虞北棠感觉马上要被甩出去，死死抓住后尾架才没掉下去。
过度紧张，她掌心沁出一层汗，抓不住光滑的后尾架，颠进大坑里时身体弹离座椅，她惊慌失措地大叫，本能向前环住林庭樾腰，紧紧抱住。
坑洼路段过去，神经还紧绷着，她怕再颠起来，下意识手臂收力，手指内抓，抱得更紧。
掌心触到的光滑温热，坚硬有棱角，与T恤的触感截然不同。
惊恐中，她大脑还没运转过来怎么回事，先感受到少年身体徒然一僵，接着地面传来轮胎摩擦地面的刺耳响声，摩托车猛然刹住。
虞北棠被从未体验过的极速颠簸吓傻，车停住，都没意识到手摸在哪。
林庭樾咬咬牙，指尖在缠裹在他腰腹的手背上敲敲，少女白皙的肌肤瞬间红了一小块。
他烦躁地收回视线，望向碧绿的水稻田。
手背传来微微痛感，虞北棠停机的大脑轰然运转，掌心竟然不知什么时候贴到林庭樾腹肌上。
第一天认识就摸到人腰上，她面颊发烫，轻声道：“对不起，我刚才差点被甩出去，太紧张了，没注意到。”
回应她的是汽车轰鸣声，但速度没那么快了。
虞北棠重新抓住摩托车后尾架，再次和林庭樾保持开距离，驶进县城路平坦了，顺畅到楼门口，她下车说了声谢。
林庭樾调头朝来时的路驶去，没一点回应。
少年身影消失在小巷，虞北棠收回目光上楼，边走边感慨，林庭樾这人还真如大家所说的那般凶冷难相处，不是那种没礼貌的傲慢，是疏离感很重，就坦荡直白地表明不想与你有任何交集。
进家门才知父亲上班去了。
赵生是煤矿工人，每天三班倒，工作时井下没信号手机打不通。
饭后，虞北棠回房间写题，读着卷子上的英文，脑中没有征兆地蹦出以前寒暑假和母亲出国旅游，虞敏鼓励她张口和外国人交流的场景。
记忆清晰像昨天，人却无法再相见，眼睛泛起一层水汽，她拿书挡着脸，仰头忍了下去。
虞敏海葬那天，在轮船上做最后告别时她抱着母亲骨灰，当着表哥的面许下承诺会好好活下去，那之后她就没再哭过。
凌晨1点32分。
或许困了才会走神，她收起书本卷子放进书包，绕过包露堆满化妆品的书桌，爬上上铺。
包露是父亲的现任妻子与前夫生的女儿，和虞北棠异父异母，也不在一个户口本上，却要以姐妹相称，包露没喊过一声妹妹，她也没叫过姐姐，只是住在同一房间的陌生人。
狭小的房间摆着上下铺和两张书桌就塞得满满当当，只有一条走路的过道，爬去床铺拉上帘子才能拥有属于自己的小空间。
包露每晚都要闺蜜煲电话粥，声音外放毫不避讳，虞北棠没有听墙角的习惯，第一晚没经验被迫听了一个多小时，第二天果断买耳机。
她从枕下拿出蓝牙耳机戴上，不足五分钟提示电量低，晚上写卷子一直戴着耗光耳机电量还没充。
耳机没电，包露聊天的声音愈发清晰，“我晚上去超市找林庭樾说了你过生日的事，他不去......林庭樾又冷又凶，我有些怵他，还不会说话，没个沟通，咱别邀请他了，或者你换个人喜欢？”
视频里的女孩说：“咱学校没人比林庭樾帅，我不换。”
包露：“帅有什么用？他根本不理人，想追都没机会。”
又是林庭樾。
深夜被迫听这些，虞北棠烦躁地翻了个身。
或许翻身幅度过大，下铺安静几秒，但很快又传出声音，“就那样吧，大城市的小公主清高着呢，怎么能跟我们一起玩？”
虞北棠听出这句话在讲她。
父母离婚后，母亲给当时只有三岁的虞北棠改了姓氏和名字，并毅然决然地带她去北川市打拼。
奋斗多年虞敏从打工妹变成老板，钱赚了不少，却始终没得到落户北川的机会。
原计划虞北棠高中毕业出国留学，高二她突然迷上表演，要在国内学表演，又不满足北川市异地高考条件，只能回户籍所在地参加考试，转学手续
早办了，之前专心准备艺考没回来。
艺考结束后，虞敏决定放下工作，带虞北棠回风絮县生活半年，她托人在县里租了套房子，找好家庭教师，整理好东西准备周末出发。
未曾想周五晚上，虞敏出门和朋友聚餐的路上突发车祸，从此和女儿阴阳两隔。
母亲去世后，虞北棠才知近一来家里生意亏损严重，欠下许多外债，虞敏为让她安心备考，瞒得密不透风，她转掉门店，卖了房、车一切值钱的东西还清虞敏欠下的债务。
一夜间，她不仅失去母亲，还失去衣食无忧的富足生活。
在北川虞北棠只有陈西平一个亲人，表哥要工作没办法来风絮县陪读，又不放心她独自在陌生的环境生活，便联系虞北棠多年未见的父亲赵生。
来风絮县的前一天，陈西平条理清晰地分析她过来后可能会遇见被同学排挤，被流氓骚扰，被继母为难等情况。
事先有过心理准备，面对包露的不喜欢，虞北棠没有任何情绪波动，甚至能冷静地分析出原因，她空降到赵生家，分去包露一半房间，不喜欢也正常。