林庭樾没说。
虞北棠低头在他脖间凸起的小山旁啄了口，留红印，感受他变快的呼吸，才满意离开，“快一年了，你是不想？还是不行？”
“撩。拨我对你没好处。”林庭樾提醒。
“是吗？”
虞北棠说完，对着林庭樾唇吻下去。
倒是想看看他会怎么样？
林庭樾没再向外推，搂她腰回应。
虞北棠感受到某一处的坚硬，退离到规矩的位置，“还能行，那就是不想。”
她从林庭樾腿上下来，“既然没有欲。望了，还来招惹我干嘛？”
林庭樾拉住她手扯回来，正要开口，敲门声响起。
孙阳泽在门外说：“会议室都满了，在你办公室说吧？”
他还有工作，虞北棠想走，林庭樾握着手不松，“不会太久，”他朝窗边的小桌指了下，“去那看会儿书。”
孙阳泽几人瞧见虞北棠并没意外，打过招呼，虞北棠空出沙发的位置坐到一旁。
“下个版本的核心是.......”孙阳泽打开电脑讲工作。
虞北棠听不懂他们的工作，也看不进去
书，视线悄悄飘过去。
“重点该是改善用户体验，增加游戏趣味性，”林庭樾坐在一群人的中间说，“你这方案加大工作量，又带不去效果，核心偏了。”
“ALE现在的关卡、人物已经是顶尖水平，可改善的空间不大。”孙阳泽反驳。
“完美无瑕？”林庭樾声音冷静平淡，“你这种心态团队能进步就怪了，灵感枯竭没想法了就去学，不要只盯着国内同行。”
孙阳泽不吭声。
林庭樾：“累了去休息几天，工作暂时交给陈辰做。”
孙阳泽：“没累，方案后天再发你一版。”
“下周吧，这不是急的事。”林庭樾狭长的眸清冷不苟言笑。
他身上除了时间带来的成熟外，那股冷凶劲和之前没差别，看着就心生畏惧，不敢随便搭讪。
林庭樾衬衫的前两颗扣子敞开，喉结旁微红，是她刚刚的‘杰作’
心跳在假意翻书的动作下偷偷加速。
二十四了，怎么还像小女孩一样？
虞北棠恼着站到窗边强行阻隔断目光，可耳朵堵不上，林庭樾的声音时不时传来，勾着她想起过往，引出悸动。
会议时间不长，孙阳泽等人陆续离开。
林庭樾站过来，“走了。”
虞北棠跟着他下楼上车，没问去哪。
车驶进商场地下车库，她猜出来晚吃饭，故意阴阳，“林总还知道吃饭？”
林庭樾看她一眼：“......”
停好车他说：“胃病是以前落下的，现在有好好吃饭。”
他那种不要命的生活，虞北棠见过，无力感蔓延，没接话。
餐馆在顶楼，他们坐扶梯上去，三楼拐角一家巨大的潮品店吸引虞北棠目光，她扯了下林庭樾，“我想去那逛逛。”
林庭樾跟在身后，随她过去。
虞北棠喜欢逛这种店，家里的杯子、玩偶、饰品多到无处可放后，不得不冷静购买，不然拿回去无处摆放，落灰丢掉浪费了商品的价值。
她瞧见个好看的杯子，一时心动，考虑家里水杯多到下辈子也用不完，又放回去，经过一阵斗争，最后还是决定不买。
“走吧，”虞北棠边向外走边问，“你定的哪家餐厅？”
林庭樾没想到她会突然来，事先没做预订，临时开过来的，“没定，你想吃哪个就进哪个。”
虞北棠没客气，在众多餐馆中选了最喜欢的。
点好菜，相顾无言。
林庭樾去卫生间，
虞北棠无聊网上冲浪，刷到一家爆火的餐馆。
幽深小巷里亮着“我在路尽头等你”的灯牌，进门店内人满为患，墙面画着各种标语，字体最大的一条：夜漫漫，我陪你一起等黎明。
是风絮县的那家小店。
多年过去，店不仅开着，还在网上火了。
视频下面写着：【回头就能看见我一直在路尽头等你】
虞北棠不认识发视频的人，也不知道这句话是对谁说的，但心口酸涩，眼睛潮湿。
那时她因愧疚压抑得发疯，去找林庭樾，告诉他以后不用再管她的事。
林庭樾没给任何答复，带她去了这家烧烤店，饭间也没讲，带她刷题到深夜各自回家。
当时不懂林庭樾为什么忽然带她去吃饭，时隔六年，再见那店名和标语恍然大悟。
夜漆黑漫长，像她当时的生活。
高考后离开风絮县的新篇章是黎明。
林庭樾是想告诉她，不管如何，他都会陪她走完那段艰难的路。
那些无声的时光里，少年压抑暗生的情愫，不计较起因也不要回报，只默默陪伴。
她以前就清楚，这样的人不会再有运气遇见第二个。
事实证明她判断得没错，林庭樾很难被遗忘，正因如此才明知是坑也想往里跳。
虞北棠像在积满灰尘的盒子里翻到一颗糖，吹去灰尘，糖还是甜的。
甜得想哭。
水珠模糊了手机屏幕。
擦掉，又落下一颗。
少年心意，她六年后才明白，想重新捧起，可时过境迁已没了当时的温度。
她夹出杯中的柠檬片，放进嘴里咀嚼，仿佛只有这样才能压住那条伤口的细微的疼。
柠檬破碎，满嘴酸涩，头脑却格外清醒。
有个声音在大喊，放不下就追来，没什么大不了的，不要让遗憾越来越深。
“怎么了？”
林庭樾的嗓音断虞北棠的思绪，她随手在眼下擦擦，“刷到个感人的视频。”
“讲的什么？”林庭樾边说边推过来个礼物袋。
虞北棠眼眸一亮，顾不上说视频的事，“送我的？”
林庭樾：“打开看看。”
虞北棠拿出纸袋里的精美礼盒，掀开盖子，红粉小猪的陶瓷水杯映入眼帘。
不是多贵的东西，也不是非买不可，只在那一瞬特别喜欢，放下后并没产生难过，可林庭樾就是能捕捉到她的每一个细小的点。
“你......回去买了？”她握着水杯来爱不释手。
“喜欢就要到手才是虞北棠，”林庭樾撕开包装拿出湿巾递过去，“犹豫什么？”
虞北棠接过湿巾擦手，不以为意地说：“不犹豫就能到手吗？”
林庭樾不说了。
现在他明明可以讲话，却依旧常不回应。
她提出延长一年合约，他不回应。
问他不犹豫就能到手吗？还不回。
他究竟想做什么？
为什么不直白地告诉她？
回去的路上，虞北棠想这问题没讲话。
林庭樾也没说。
隔在他们中间的东西只剩薄薄一层，可就戳不破。
虞北棠相信林庭樾知道分手非她本意后，不会回来恶意报复，但他现在做的事情，她着实猜不透，也不想猜了。
沉默到小区门口，车停稳，虞北棠解开安全带没下车，扭过身，“林庭樾。”
“嗯？”他熄火，看过来。
“一年就要到了，你还想继续吗？”虞北棠不想再玩林庭樾的游戏，没有试探，直白抛出问题，目光注视逼着他回答。
林庭樾双手搭在方向盘上，目光移向前方，淡道：“你自由了。”
没有束缚的合约关系，退回单身的自由状态。
林庭樾不想再继续了。
虞北棠如堕入冬湖水，每根汗毛都浸在冰凉里。
她忍住眼睛要溢出的水珠，无意义地重复，“你不想继续了？”
“是。”林庭樾答得简洁。
“为什么？”虞北棠无头苍蝇似的乱撞，迫切渴望寻到一个源头。
林庭樾在一旁的储物盒里翻出烟，抽出一支，把玩在指间没点燃，“你提的一年。”
开始时，她想尽快结束回归平静。
结束时，她满心不舍，万般挽留。
谁输谁赢，一眼可知。
原来被抛弃是这样的滋味。
虞北棠心口抽疼，唇角却翘起，“如果这是报复，恭喜你成功了。”
林庭樾捏扁指间的烟，没说话。
“再见，”虞北棠推开车门，踏出一只脚，“不会再见了，我们都向前看吧。”
车门关上，眼泪流下，她没擦没管，迎着风往前走。
身后没有追来的脚步声，也没有人喊她名字。
最后那一点点期望的火苗，灭了。
林庭樾真的不想再和她继续了。
重逢后，他频繁出现勾起她的回忆，回忆引起愧疚，继而延伸到五年空白的遗憾.......
她一路被牵着鼻子走，所看所想都是林庭樾制造出来的，从而忽略了最重要问题——自己。
她究竟还喜不喜欢林庭樾？
想不想和他一起？