这个信息表是新生入学必须要填写的，上面主要是个人信息，从幼儿园到高中入学前的所有信息，还有家庭关系。
按理说这种东西应该在档案室放着，为何会突兀地出现在办公桌，并且只有她一人的。
他没有察觉自己皱起了眉头。
张定水很快察觉到了魏凛风异样的目光，他笑笑也不掩饰：“听说你这次跟杨昊天打架跟我的课代表姜然也有点关系？”
“不算有关系。”
“姜然做我的课代表三年了，因为祝真真的案子心理有很大的创伤，作为唯一跟凶手有接触的人，警方一直拜托我对她身体情况跟进调查，但作为老师，害怕直接地询问会让她想起不好的事，身为同学，你最近有察觉到她的情况吗？”
他字字诚恳，似乎处处为姜然考虑，一番话下来任谁听了都觉得是为学生考虑的好老师。
魏凛风微微欠身，语气恭敬却带着明显的疏离：“抱歉张老师，我和姜然同学不在一个班级，平时接触不多。”
他垂下眼睫，恰到好处地掩饰了眼底闪过的晦暗，那天少女颤抖的肩膀和破碎的啜泣声，此刻又无比清晰地浮现在脑海中。
张定水抬抬眉，对他的话半信半疑，他不了解姜然是假，没办法帮他是真。
“嗯，检讨书我看过了，到时候我会转交给梅老师。”
“谢谢老师。”
-
楚露红着眼眶回到班里，郁郁寡欢的神情就差写在脸上了，同桌见她这副模样忍不住靠近询问。
“怎么样？”
她自尊心不允许她说出事情的实情，也不允许说出自己失恋的事实，她勉强微笑着。
“嗯，他没事。”
同桌噘噘嘴巴：“我不是问这个，我是说作为男生，他多少该有点反应吧？”
“什么反应？”
“如果他也喜欢你的话肯定会红着脸收下你送的药，然后说着谢谢你之类的话呀！”同桌还沉浸在校园小说男主和女主之间的情节，眼神充满憧憬和期待。
楚露摸了摸口袋中未送出去的膏药，膏药意外地烫手，第一次会因为不知道如何处理这件东西而难过。
可惜她不是这种俗套故事中的主角。
“其实……药我没送出去……”她矛盾了很久，把这句话说出去时，却意外觉得轻松了许多。
同桌惊讶不解：“为什么没送出去？你是不是没好意思说呀？没事啦……下次见面送也一样。”
“不是。”她摇头否认：“是他没有收，他——不喜欢我，所以没收我的东西也是理所当然的。”
“怎么会，你们认识这么久，他怎么会不喜欢你呢？那难不成他还能喜欢谁？”同桌说着说着，想起什么，拧着眉头。
“他不会真的喜欢四班那个姜然吧？我觉得那个姜然没你好看，没你有气质呀……”
楚露听到这种贬低姜然抬高自己的话并没有开心，心里甚至升起了一股无名的怒火。
“不要再说了，他喜欢谁，我已经不在乎了。”她说着，眼泪不争气地顺着脸颊滑落。
她不恨魏凛风，也不恨姜然，只恨自己的固执，和醒悟得太晚。
“露露……”同桌语塞，见她落泪，又随口安慰了几句，“没什么大不了的，就算魏凛风不喜欢你，别的班还有那么多男生不是都喜欢你吗？你看看八班的那个……他长得也不错……”
这样的安慰苍白无力，对于楚露来说没有一点作用，她要的不是男生的追捧，而是一个人目光的停留，也是突然明白，自己对魏凛风的喜欢是自缚的枷锁。
而钥匙，却握在他人手中。
同桌安慰几句见她没什么反应，便讪讪地缩回身子，重新翻开课本。
-
天气越来越燥热，教室里弥漫着粉笔灰混着风油精的刺鼻气味，当黑板旁的倒计时撕到“30天”时，不知是谁的铅笔突然折断，“啪”的一声，像是紧绷的弦断裂。
唐果默默将自己的课外书都放回家里，逼着自己读生硬的课本，企图通过不会发生的奇迹来获取知识。
“救——命——然然，这道题到底怎么写——”她趴在桌子上痛苦地呻吟，她的爸妈已经答应她只要高考考上一本就给她买她家哥哥的演唱会门票。
姜然放下手中的笔，细心给她解答，此时班长祁书走在台上正跟大家商量毕业照的事。
“下周年级组织成人礼，大家自备服装，到时候会拍摄毕业照。”
祁书说完，台下的同学们开始议论纷纷，高一高二时，每逢成人礼，高三的学姐都会打扮得光鲜亮丽，仿佛长成了她们想象的大人。
当时大家羡慕着，想象着自己穿上裙子和西装会是什么模样。
没想到自己很快就成为戏中人。
“然然你打算穿什么裙子呀？我妈给我买的那条黑裙子真是土死了，上面的水钻真的很夸张……”唐果一直觉得姜然身材苗条，皮肤白净，要是穿上裙子一定会让人眼前一亮，这三年看她身上一成不变的校服都有些看腻了。
“我……还没想好。”姜然迅速在脑海中回忆了一下，当年的自己真的很在意这场成人礼。
她花了攒了半年的零花钱去商场买了一条白色的小礼裙，少女的心事难以捉摸，当时的她想着穿上这条裙子，她一定要鼓起勇气跟魏凛风打招呼。
可是后来，她真的穿上了那条胸口系着蝴蝶结，裙摆上有一圈精致的蕾丝边的白色小礼裙站在女生中间时，她依旧觉得自己平凡。
所有女生的裙摆都很美丽，她突然意识到自己只是这些人中的一员，从本质上，她没有因为漂亮的衣服而做出任何改变。
勇气在那一刻泄了气，抱着不留遗憾的想法，她的目光在人群中锁定魏凛风，正想着去打个招呼，要一张合影，但她看见了和她穿着同样礼服的楚露，白色的礼裙在她身上衬的她像一只优雅的天鹅，脖子上的珍珠项链没有夺取她的光彩。
楚露热情地跟魏凛风打着招呼，谈吐自然，时不时露出温柔又有气质的微笑。
那一刻她退缩了，甚至不敢穿着一样的衣服出现在魏凛风面前，整个成人礼上，她将自己隐藏得很好，完美地避开了有魏凛风出现的人群。
想起以前的事，姜然只觉得当时的自己过于敏感自卑，以前感觉天塌了的事放在现在来看不值一提。
“我可能会随便穿穿吧。”她回复道。
唐果不甘心，打算劝说：“这可是一辈子只有一次的成人礼，要是
留下遗憾就不好了……”
一辈子一次吗？她内心忍不住苦笑了一下，这是她这辈子的第二次成人礼。
就是这么命苦。
“没事，我会穿得让你们眼前一亮的。”
她拿起笔轻轻敲了敲唐果的额头。
“倒是你，还不快好好学习！”
-
柏杨一中的成人礼会邀请学生的家长，这是他们高考前的最后一次狂欢，许多家长会担心孩子放不开会选择不来。
成人礼上，姜然穿着姜妈结婚时买的白色裙子，裙子缎面无袖，长度正好到膝盖下方，简约大气，她披散着一头柔顺的头发，脸上化了一个淡妆，一切都刚刚好。
这一天，班上热闹非凡，大家释放了一点被压抑的天性，男生们清一色套着皱巴巴的西装，领带歪得各有千秋，他们的西装大部分都不合身，像是偷穿了父亲的衣服。
反观女生这边，款式颜色不一的小礼裙，一眼望去就知道大家费了不少心思。
杨雪大展身手，从书包里将化妆品摆满了整个桌子，给班上的女孩们排队化妆，她的妆容艳丽精致，美中不足就是所有人的妆容都一模一样，化完之后都有一种“小杨雪”的错觉。
“姜然你这裙子很适合你。”杨雪不吝啬自己的夸奖，她是班上时尚感最足的人，韩式一字眉、空气刘海一个都不落，今天的她穿着红色抹胸裙，性感得让人咋舌。
“谢谢。”
她不客气地收下赞美，这时唐果刚换上衣服走进班里，黑色的水钻裙褪去了她脸上的稚嫩，修饰她有致的身段。
这一刻，姜然忽然察觉到所有人都在迫切地接受“长大成人”这一词。
“怎么样怎么样！”她高兴地转了一圈，裙摆在她身下宛如盛开的花朵。
“美极了。”
她夸赞着，随后从书包里拿出相机，给大家拍照，拍着拍着，班上的男生也要凑热闹。
“课代表，光给女生拍不给男生拍，是不是不够意思？”宋浩然一张帅气的脸突然出现在她的镜头。
他剪短了头发，人精神了许多，身上的西服合身精致，布料挺括，一看就不便宜。
“你你你别污染镜头，怎么不去找你的小女友去？”唐果不耐烦地驱赶他。
“分了——”他摸了摸头发，语气轻松。
上了高二后，宋浩然断断续续交往了不少女友，他长相帅气多金，来者不拒，从某种意义上要比魏凛风受欢迎得多。