他现在没有戴眼镜，眉眼深邃平和，注视着岑姝的眼神和以往都不同。
最后，梁怀暄又让她跨坐在他身上，抬手扣住她后脑，极其温柔地吻她。
岑姝固执地攥着那片衣角，听见他低声唤她：“岑姝？”
她浑身僵硬在原地，也不知道自己为什么会做出这样的举动。
“真的？”岑姝语气带着几分怀疑。
梁怀暄见她这副模样，低笑着追加条件：“前提是，今晚不许回你房间睡。”
岑姝一时无言。
自从有了她之后，他的生活好像鲜活了起来，到处都有她的痕迹，她的狗，她买的各种家居装饰，卧室床头她的发绳、眼罩，浴室里她的各种瓶瓶罐罐，沙发上他们堆叠在一起的衣服。
“你闭嘴。”她羞恼地呜咽一声，“梁怀暄，你不许再说了！”
梁怀暄静默片刻：“学业顺利。”
就在这一瞬间，岑姝才如梦初醒。
还没等她反应过来，就听到身后响起一声低沉冷淡的：“腿并拢。”
下一秒，他又淡然说：“一本书而已，不用和我客气。”
“好，我跟你一起去吧。”
“我不要！”岑姝突然想起上次的经历，委屈地小声抗议，“手会很酸！”
岑姝迟疑了一下正要开口，却听钟楚涵紧接着说：“一起吧，正好透透气。”
“就是对你有纹身有点意外嘛。”
梁怀暄脚步一顿，“怎么了？”
但他们关系真正急转直下，却不只是因为上次游艇上的那个误会，真正发生转变的是那个夜晚——
女生误会了，又一脸暧昧地看钟楚涵，“你这么了解他，你不会…”
梁怀暄看她沉默，也没有再继续话题的打算，只是略一颔首就要走。
原来长大之后，她要面对的最大的命题就是如何克服一个又一个这样的瞬间。
吻从蝴蝶骨一路蔓延，岑姝忍不住瑟缩了一下。
两人往楼梯的方向走，钟楚涵突然凑近问：“听徐宣宁说你有个念念不忘的白月光？你喜欢什么类型的？姐姐给你介绍几个优质股啊。”
“嗯。”
梁怀暄给她送了那本《飞鸟集》之后，岑姝在whatsapp上跟他表达过感谢，甚至还买了礼物寄回给他。
吃了晚饭之后，梁怀暄找了一部电影。
“……”
“因为，你都不怎么和我说话。”
她做了一个前所未有的大胆举动。
坐在她斜对面的一个女生忽然低声问钟楚涵：“Hanna，能不能给我那个人的联系方式？”
他没有斥责，没有恼怒。只是一句平静的询问，似乎无关痛痒。
“怎么了。”钟楚涵不以为意，“只是和妹妹随口聊天而已。”
岑姝以为他忘记了，连忙补充：“你忘了吗？就是去年，你送我的那本《飞鸟集》，里面还……”
但这次是真的夹了。
她猛地松开手，声音发颤，还夹杂着隐隐的难堪：“对不起，哥哥，我喝多了……”
“喝酒了早点休息。”梁怀暄垂眸看了一眼她牵着他衣袖的手，又说，“生日礼物明天拿给你。”
吻到一半，两人就这样对视着，谁也不说话，空气忽然也变得粘稠起来。
说完，他又好整以暇地看她，“在你眼里我是什么样的人？”
“要休息了？”
现场的氛围又在徐宣宁的带动下，很快热闹起来。开始玩起桌游，玩RingofFire、玩ExplodingKittens，笑声不断。
“你闭嘴…你这个厚颜无耻、道貌岸然的衣冠禽兽！”岑姝抽噎着控诉，眼睫都泪湿了，“不理你了，今晚我要自己睡！”
“我的错。”梁怀暄勉强餍足了，声音恢复了平静，抱着她哄，薄唇不时落在她发顶，“这种程度就受不了，以后怎么办？”
钟楚涵也看了一眼，笑着摇头：“别人都可以，这个真给不了。”
岑姝张了张唇，有些茫然地看着他，终于忍不住问出那个困惑已久的问题：“怀暄哥哥，你是不是很讨厌我？”
“给你看。”
其实，她就是想不明白。
岑姝忽然想起这台平板小宜已经用了快四年，明明以她现在的薪资水平，在港岛白领中都算顶尖了。
好像连呼吸都没有乱过。
果然，这男人就没安好心！
梁怀暄抬起手轻轻抚了一下她的眼尾，低声和她说：“你不在的时候，我失眠了。”
踮起脚尖，吻了上去。
后来，两人断断续续地在伦敦和港岛碰面了几次，关系还算融洽。
岑姝眼睛瞬间亮了起来：“真的？”
接下来的几个小时里，岑姝都故意不跟他说话。
梁怀暄不再多言，径自下楼，“你去不去？”
钟楚涵白了他一眼：“没说你。”
半小时后，生日宴提前散场。徐宣宁喝多了被扶上楼，他的朋友们陆续也回房间休息，客厅渐渐安静下来。
在两人即将擦肩而过的瞬间，他身上焚香混着冷冽的皮革气息掠过她的鼻尖。
“Hanna？”梁怀暄有些意外，“你还记得她。”
女生的目光直指梁怀暄。
他们结婚之后，他想做的远不止这些。
“走走！妹妹，先不用了。”钟楚涵丢下一句，连忙跟上去，又拍了下梁怀暄肩膀，“欸，你说徐宣宁他是不是有病，你知道吗，他昨天同我讲……”
“嗯。”
岑姝晕乎乎地环着他的脖颈，明明该拒绝的，可话到嘴边却变成了一声轻哼。
一种前所未有的酸涩和委屈如潮水般涌了上来，堵住了喉咙。
空气仿佛凝固了。
岑姝耳尖红的能滴血，也想不通为什么在外人面前看起来永远矜贵淡漠的绅士，居然能面不改色地说出这些话。
她们从小时候分享零食，再到中学开始分享心事，又到现在，转眼间竟然已经过去这么久了。
乌黑的长发如瀑散开，她看着他，不满地嘟囔了句：“别以为一个吻就可以哄我。”
钟楚涵性格大方开朗，还和梁怀暄、徐宣宁是同班同学，他们之间的关系似乎特别熟稔。
好丢人。
梁怀暄的视线掠过岑姝，又移开，看向钟楚涵，淡声问：“你很闲？”
岑姝按在门把手上的手就这么停住。
“生日快乐，岑姝。”
“对对对！”岑姝忙不迭点头，“而且我以前很难想象你会喜欢什么类型的女生，还以为会是Hanna那样的……”
“是么？”梁怀暄不疾不徐地说，“其实，纹身不过是种选择。就像有人爱听巴赫，有人偏爱爵士乐。世界从不该只有一种审美，人也未必总如表面那样。”
唯独梁怀暄单独坐在单人沙发上，对着笔电处理工作，神色疏淡，只在间隙时才参与片刻。
但是小宜却一直物欲很低，工资大半都交给惠姨保管，剩下的除了必要开销，就留着吃吃喝喝。
他怎么会来她的毕业典礼呢？
这个吻太温柔，温柔得让岑姝很快丢盔弃甲，又不自觉就开始回吻，又把原本打算不理他三天这个想法彻底抛诸脑后了。
梁怀暄恍若未闻，实在是太懂如何吊她胃口了，低笑一声，始终游刃有余地掌控着节奏。
岑姝总感觉，他不是融入不进去，而是不在意，又或者说是完全没兴趣。他身上始终有一种与生俱来的疏离感，像她小时候见过的那样。
她在伦敦度过的第二个生日。
酒至酣处，冰箱渐空。
“……”岑姝又羞又恼，一时间赌气似的不肯动。却又听到他温柔哄她：“诺宝。”
小宜还在乐滋滋地和她讲当时拍照的趣事，岑姝却忽然陷入了一阵迷茫。
梁怀暄伫立在二楼楼梯口，长身玉立，神色淡淡地看着她们。
两人坐在沙发上，梁怀暄从背后抱住她，手环在她的腰上，低声哄她：“还不肯理我？”
“不用手。”
照片里，她和笑着的小宜站在镜头前，而在背景的模糊人群中，一个修长的身影蓦然闯入视线。
这时，徐宣宁突然凑过来：“Hanna，你们在说什么呢？我也听听。”
岑姝被他看得有些不自在，红着脸想别开脸，却又被吻住。
“我记得。”
梁怀暄似乎也看出她的异样，罕见地没有抽身离开，任由她抓着衣袖。
……
“嗯。”梁怀暄站起身，淡淡道，“我去拿车钥匙。”
岑姝那时候觉得，他们的关系已经可以算是不错了，可没想到他还是如此冷淡。
有什么液体从脊背往下流，在腰窝处稍作停留，最后一滴一滴，滴落在冰冷的浴室地面上。
岑姝最不喜欢这样的时刻，就像是做了一场缥缈虚幻的梦，热闹过后只留下一地清冷孤寂。