林晚星用袖子擦了擦额头的汗，笑了：“这算什么。”
车子继续在群山间蜿蜒。海拔越来越高，林晚星开始感觉耳膜发胀。路旁的植被也在变化，从阔叶林变成针叶林，松树和冷杉笔直地指向天空。空气更凉了，她裹紧了外套。
“快到了。”小张指着前方，“翻过这座山，下面就是团部驻地。”
车子爬上山脊，眼前豁然开朗。
山坳里，一片建筑群依地势而建。最显眼的是几排红砖瓦房，屋顶刷着军绿色，那是营房。更多的是一层的土坯房，墙面抹着黄泥，屋顶盖着青瓦。中间有个操场，竖着旗杆，红旗在风中猎猎作响。远处有菜地，整齐地划成方块，绿油油的一片。更远的山坡上，能看见哨所和瞭望塔。
“那就是咱们团部。”小张语气里带着自豪。
车子下山，驶入驻地。门口有哨兵站岗，看见车牌，立正敬礼。营区里很安静，偶尔有战士列队走过，步伐整齐，口号嘹亮。
车子在一排土坯房前停下。小张说：“卫生院就在这儿。顾团长交代，先带您来卫生院报到，安顿好了再去宿舍。”
林晚星下车，打量眼前的小院。院子不大，土墙围起来，木门虚掩着，门上挂着一块木牌，红漆写的“卫生院”三个字已经褪色发白。透过院墙能看到里面两间房，屋顶的瓦片缺了几块，用油毡布补着。
她深吸一口气，推开院门。
院子里晾着些纱布，在风里微微飘动。墙角堆着几个废弃的药箱，已经朽了。正屋的门开着，能看见里面靠墙摆着药柜，一个穿着白大褂的背影正在整理什么。
“周医生！”小张喊了一声。
那人转过身。是个五十多岁的男人，头发花白，瘦，脸上皱纹很深，戴着一副老花镜，镜腿用胶布缠着。白大褂洗得发白，袖口磨出了毛边。
“小张啊。”他声音沙哑，目光落在林晚星身上，“这位是？”
“这是新分配来的林晚星同志，从昆明培训班来的。”小张介绍，“林同志，这是周建兴周医生，卫生院的老军医。”
周建兴上下打量林晚星，眼神里没什么温度：“哦，来了。进来吧。”
林晚星走进正屋。屋子比从外面看起来还小，大约二十平米，用布帘隔成里外两间。外间是诊室，一张旧木桌，两把椅子，一个药柜，一个器械架。里间应该是治疗室，隐约能看见一张检查床。
药柜是那种老式的玻璃门柜，里面稀稀拉拉摆着些药瓶。林晚星扫了一眼：阿司匹林、土霉素、红药水、紫药水，种类少得可怜，而且每种只有几瓶。器械架上，听诊器的胶管已经老化开裂，血压计的袖带磨得发亮，注射器放在铝制饭盒里，针头有重复使用的痕迹。
“条件简陋，跟昆明没法比。”周建兴在桌后坐下，点了根烟。是那种自己卷的旱烟，味道呛人。“小同志，既然来了，就得适应。这儿看病靠经验，没那么多讲究。”
林晚星没接话，继续观察。她看见墙角放着高压消毒锅，锅体锈迹斑斑，压力表已经失灵。旁边堆着些纱布，她拿起一卷看了看，过期两年了。
“周医生，这些纱布……”她开口。
“能用。”周建兴打断她，“煮一煮，消毒了就能用。咱们这儿物资紧张，不能像大城市那样浪费。”
林晚星放下纱布，走到药柜前，仔细看那些药品。土霉素的生产日期是三年前的，阿司匹林也有两年了。她打开一瓶红药水，颜色已经变暗。
“药品存放时间太长，可能会失效，甚至产生毒性。”她轻声说。
周建兴吐出一口烟：“那怎么办？上面一年就拨那么点钱，买不来新药。有总比没有强。”
气氛有些僵。小张赶紧打圆场：“周医生，林同志刚来，一路辛苦，我先带她去宿舍安顿吧？”
“去吧。”周建兴摆摆手，“明天早上八点来上班。对了，宿舍在那边——”他指了指西边，“第三排，最里头那间。顾团长让人收拾过了。”
“谢谢周医生。”林晚星礼貌地说。
两人退出卫生院。小张小声说：“嫂子，周医生人其实不坏，就是脾气倔，在这儿待了三十年了，看不惯新来的指手画脚。您多担待。”
“我明白。”林晚星点头。她见过太多这样的老同志，被岁月磨去了热情，只剩下习惯性的坚守。
去宿舍的路上，经过操场。一群战士正在训练，喊杀声震天。林晚星下意识寻找那个熟悉的身影，但没有找到。
“顾团长带三连去后山训练了，估计傍晚才回来。”小张说，“他交代了，让您先安顿，他回来就来看您。”
宿舍果然收拾过了。一间小小的土坯房，窗户糊了新纸，屋里盘了火炕，炕上铺着新席子。一张旧桌子，一把椅子，一个脸盆架，就是全部家具。但打扫得很干净，地上洒了水，空气里有泥土和阳光的味道。
小张帮她把行李搬进来：“嫂子，您先收拾，我去食堂打饭。咱们食堂开饭早，五点就开。”
“我自己去吧。”
“您别客气，顾团长交代的。”小张笑着跑了。
林晚星开始整理行李。她把棉衣拿出来挂好，药品放在桌上，笔记本和文具摆整齐。最后拿出那瓶果脯，放在桌子中央，等顾建锋来了，给他尝尝。
收拾完，她坐在炕沿上，环顾这间小屋。从昆明到勐拉，从明亮的宿舍楼到这间土坯房，落差确实大。但她心里意外的平静。既来之，则安之。这是她自己选的路。
窗外传来脚步声，由远及近，停在门口。
林晚星心跳忽然快了一拍。她站起身，走到门边，手放在门闩上，顿了顿，拉开。
顾建锋站在门外。
一身作训服沾满了泥土和草屑，脸上有汗渍，下巴冒出了青色的胡茬。他就那么站着，看着林晚星，眼睛里有很多东西在翻涌，惊喜，心疼，愧疚，还有深深的思念。
两人就这么对视了几秒，谁也没说话。
最后还是顾建锋先开口，声音有些哑：“……来了。”
“嗯，来了。”林晚星说。
“路上辛苦吗？”
“还好。”
又沉默。但这次沉默里有什么东西在融化。顾建锋往前一步，伸出手，似乎想碰碰她的脸，又停在半空。
“你瘦了。”他说。
“你也瘦了。”林晚星看着他晒黑的脸，“还黑了。”
顾建锋笑了，那笑容很浅，但眼角的皱纹都舒展开来：“天天在山上跑，晒的。”他终于抬手，轻轻碰了碰她的脸颊，“真来了。”
“真来了。”林晚星握住他的手。手掌粗糙，有厚厚的茧，但温暖有力。
小张端着饭盒跑过来，看见这场面，赶紧转身：“那个……饭打来了，我放门口！”
两人这才分开。顾建锋恢复了一贯的沉稳：“进屋吧，外面风大。”
晚饭是食堂打的：玉米面窝头，白菜炖土豆，一小碟咸菜。顾建锋把自己饭盒里的土豆都夹给林晚星：“你多吃点，这边伙食就这样，慢慢适应。”
“你够吃吗？”
“我下午吃了干粮。”
两人坐在炕沿上吃饭。林晚星说起一路见闻，顾建锋安静听着，偶尔问几句。说到周建兴时，顾建锋放下筷子：“周医生是个好军医，在这儿干了三十年，救过很多战士。就是脾气倔，观念旧。你刚来，别跟他硬顶。”
“我知道。”林晚星说，“但他那些过期药品和器械，真的有问题。万一出医疗事故……”
“我知道。”顾建锋握住她的手，“但改变需要时间。明天我去找孙团长，争取给卫生院拨点经费。但你也要理解，团里经费紧张，方方面面都要用钱。”
正说着，外面忽然传来急促的脚步声和喊声：“周医生！周医生在吗？”
林晚星和顾建锋对视一眼，同时起身出去。
院子里，一个傈僳族汉子背着一个孩子冲进来，满脸焦急。孩子约莫七八岁，趴在父亲背上，脸色潮红，眼睛紧闭，嘴里发出模糊的呓语。
周建兴从屋里出来，手里还端着饭碗：“怎么了？”
“医生，救救我儿子！”汉子用生硬的汉语说，“烧了两天了，今天昏过去了！”
周建兴放下碗，摸了摸孩子额头：“高烧。抱进来。”
几人进了诊室。汉子把孩子放在检查床上，周建兴拿出体温计，是那种老式的水银体温计，甩了甩，夹在孩子腋下。
“什么时候开始烧的？”周建兴问。
“前天，从山上回来就烧。”汉子说，“吃了寨子里的草药，没退。”
“去山上干什么？”
“砍柴，不小心摔了一跤，腿划破了。”
周建兴掀起孩子的裤腿。左小腿上有一道伤口，已经结痂，周围有些红肿。他按了按：“伤口感染引起的发烧。开点退烧药，回去把伤口洗干净，敷点草药就行。”