荣誉有了，事业有了，订单有了。
可那个该与她分享这一切的人，此刻正在她不知道的地方，面对着不知道的危险。
林晚星深吸一口气，把那份担忧用力压回心底，挺直脊背，朝着招待所的方向走去。步子依旧，就像她这些年来走过的每一步一样。
一九八八年冬。
腊月二十三，小年。
省城下了入冬以来最大的一场雪。
雪花从后半夜就开始飘，到早晨时，地上已经积了厚厚一层，把整个军区大院装点得一片素白。光秃秃的树枝上裹了银装，屋顶戴上了白帽，连停在院子里的几辆吉普车，也变成了鼓鼓囊囊的雪馒头。
顾怀远已经十岁了，个子窜得飞快，去年做的棉袄今年穿着就有点捉襟见肘。
一大早，他就穿戴整齐，非要拉着爸爸去院子里堆雪人。
“爸！你看我堆的这个像不像哨兵？”
小家伙脸蛋冻得红扑扑的，指着那个用煤球做眼睛、胡萝卜当鼻子、还歪戴着一顶旧军帽的雪人，满脸得意。
顾建锋穿着军大衣站在屋檐下，看着儿子在雪地里撒欢，眼底有淡淡的笑意。
他今年四十三了，鬓角已经有了几根白发，但身板依旧挺拔，站在雪地里，像棵不惧风霜的松。
“像。”他简短地评价，走过去，把儿子脖子上松开的围巾重新系紧，“别玩太久，当心冻着。你妈在包饺子，等会儿进去帮忙。”
“知道啦！”顾怀远应着，又跑去滚雪球了。
顾建锋抬头看了看灰蒙蒙的天，雪还在下，只是小了些，细碎的雪花落在脸上，瞬间就化了，凉丝丝的。他转身走进屋。
屋里暖气烧得足，暖融融的。厨房里传来剁馅儿的声响，还有林晚星和来帮忙的赵晓兰说话的声音。
“这白菜得挤得干一点，不然出水多了，饺子馅儿就懈了。”这是林晚星的声音，带着笑。
“知道知道，林大经理，您这包饺子的手艺，可一点不比管理公司差。”赵晓兰打趣道。
顾建锋走到厨房门口，没进去，就靠在门框上看。
林晚星系着碎花围裙，正麻利地擀着饺子皮。擀面杖在她手里转得飞快，一张张圆溜溜、厚薄均匀的面皮就飞了出来，落在撒了薄面的盖帘上。
赵晓兰在旁边拌馅儿，猪肉白菜馅，加了点剁碎的水发香菇，香气已经出来了。
“老顾，别光站着看啊，过来帮忙包几个。”赵晓兰眼尖，看见了他。
顾建锋这才走进去，洗了手，坐到桌边。
他包饺子很认真，每个饺子都捏得严严实实，像在完成什么重要任务。
林晚星看了他一眼，没说话，只是把擀好的皮往他那边推了推。
“晓兰，周院长最近怎么样？忙不忙？”林晚星一边擀皮一边问。
“忙，怎么不忙。”赵晓兰叹了口气，手里拌馅儿的筷子却没停。
“他们医院现在是改革试点，又要搞科研，又要带学生，还要管行政，天天回家累得话都不想说。不过……”她顿了顿，脸上露出笑容，“他上个月评上副院长了，也算是没白忙。”
“好事啊！”林晚星真心为朋友高兴，“你这些年也不容易，跟着他南南北北地跑。现在总算稳定了。”
“稳定什么呀，他还说想让我把工作辞了，专心在家。我才不干呢。”赵晓兰撇撇嘴。
“我现在在街道办的妇女就业指导站帮忙，有事做。这还得谢谢你，晚星，当年要不是你带着我办工坊，让我知道自己也能干成事，我现在可能真就围着锅台转了。”
林晚星笑了：“是你自己肯学肯干。对了，秦晓梅前阵子来信，说林场那边工坊已经扩建了，注册了兴安岭商标，成了县里的重点企业。她还被选上了省人大代表。”
“真的？太好了！”赵晓兰眼睛一亮，“晓梅真是不容易。还有小雨呢？那丫头是不是快结婚了？”
“嗯，跟她们研究所的一个同事，也是搞药理的。婚期定在明年五一。”林晚星说着，看了顾建锋一眼，“老顾，到时候咱们得去北京喝喜酒。”
顾建锋“嗯”了一声，手里的饺子捏好了，端端正正摆在盖帘上。
三个人一边包饺子一边聊天，厨房里热气氤氲，夹杂着白菜猪肉的香气和女人家的家常话，把窗外冰天雪地的寒冷隔绝得远远的。
饺子快包完的时候，客厅里的电话响了。
顾建锋起身去接。林晚星手里擀皮的动作没停，耳朵却留意着客厅的动静。
电话是顾建锋在老家的一个远房堂叔打来的，声音透过听筒隐隐约约传过来，断断续续的。
“……建斌没了……昨晚的事……喝酒喝的……倒在河边……早上才发现……人都硬了……”
顾建锋握着话筒，半晌没说话。
电话那头堂叔还在絮叨，说顾建斌这些年如何不成器，整天酗酒，把家里能卖的都卖光了，最后死在腊月天寒地冻的河边。
“知道了。”顾建锋终于开口，声音平静得听不出情绪，“谢谢叔通知。后事麻烦您帮着料理一下，该花的钱，我出。”
挂了电话，他站在电话机旁，望着窗外纷飞的雪，站了很久。
林晚星不知什么时候走了过来，手里还拿着擀面杖，上面沾着些面粉。她静静地看着他宽厚的背影，没有上前，也没有说话。
过了好一会儿，顾建锋转过身，脸上依旧是那副沉稳的表情，只是眼底深处，有什么东西沉了下去，又有什么东西释然了。
“建斌死了。”他说，像是在说一件与自己无关的事，“喝酒，冻死的。”
林晚星点了点头，走过去，轻轻握住他有些冰凉的手：“嗯。”
没有多余的话。那些前尘往事，那些恩怨纠葛，似乎早就埋葬在了时光深处。
饺子下锅的时候，顾怀远被叫了进来，小手冻得通红，却兴奋地报告他的雪人哨兵又长高了。
热腾腾的饺子端上桌，醋碟里飘着香油味，蒜泥捣得细碎。一家三口，加上赵晓兰，围坐在圆桌旁。窗外是漫天飞雪，屋里是暖意融融。
吃着一个饺子，林晚星忽然想起什么，对顾建锋说。
“对了，前阵子接到信，说我爸也没了。肺气肿，拖了几年，最后还是没撑过这个冬天。我妈上半年走的，脑溢血，走得倒快。林大宝……”
她顿了顿，声音依旧平稳。
“之前因为抢劫伤人坐了牢，刑满释放后出来没多久，又出了人命，判了死刑，已经执行了。”
她说这些的时候，就像在说今天白菜多少钱一斤一样平常。顾建锋给她夹了一个饺子，放进她碗里：“多吃点。”
“嗯。”林晚星夹起饺子，蘸了醋，咬了一口，汁水鲜香。
有些人的离开，是剜心刺骨的痛。有些人的离开，却像拂去肩头的一片雪花，轻飘飘的，连痕迹都不会留下。
这个冬天，很多旧账，随着风雪，一笔勾销了。
一九九二年春。
省城最大的新华书店门口，排起了长龙。
队伍里多是中老年人，也有戴着眼镜的知识分子模样的，还有一些穿着白大褂、像是医务工作者的。
他们手里大多拿着今天刚到的《人民日报》或省报，头版下方，有一条不算起眼但内容扎实的新闻。
《边疆医药集团成立，我省健康产业迈上新台阶》
而更多的人，则是冲着书店橱窗里那本新上架的大部头来的——《边疆药用植物图鉴与验方》，主编：林晚星。
深绿色的硬壳封面，烫金的标题，厚重得很。
书店里面，一楼大厅临时布置了一个简朴的签售台。
林晚星坐在台后，穿着合身的浅灰色西装套裙，头发在脑后挽成一个优雅的发髻，脸上化了淡妆，看上去比实际年龄年轻许多。
她面前堆着几十本等待签名的书，旁边还立着一个小牌子：今日作者签售，限时两小时。
沈小雨站在她身侧帮忙，如今已是国内小有名气的青年药物学家，气质沉稳了许多。她负责把读者递过来的书翻到扉页，方便林晚星签名。
“林老师，我是市医院的医生，特别佩服您书里把民间验方和现代药理结合起来的思路……”
“林经理，我老伴常年失眠，喝了你们公司的安神茶，效果真好，谢谢您啊！”
“林女士，我是中医学院的学生，您这本书对我们来说太珍贵了……”
每一个走到台前的人，林晚星都抬头报以微笑，接过书，认真地问对方名字，然后在扉页上写下“某某同志惠存”，再签上自己的名字，字迹清秀有力。
轮到一位头发花白、拄着拐杖的老者时，林晚星眼睛一亮，赶紧站起身：“周医生！您怎么来了？”
来者正是周建兴。他摆摆手，示意林晚星坐下：“你的大作出版，我怎么能不来捧场？我可是看着你这本书一点一点攒出来的。”