“你千万不要死啊，求求你了。”
“江闻折我以后会对你很好的……”
林桑渔牵着江闻折的手，胡乱地为自己擦眼泪，带着薄茧的手，触碰上脸颊有些粗粝的痛感，是连着心的痛，可是江闻折的手还是热的，寒气入体的她像扑火的飞蛾，无限贪恋这份温暖。
林桑渔一个人又哭了好久好久，夕阳将她的眼泪晒得滚烫，一颗一颗砸进江闻折的手心。
或许是林桑渔哭得太大声，也或许是林桑渔的眼泪真的超大颗，江闻折的拇指突然动了一下，大拇指很轻地划过林桑渔绯红的眼尾。
林桑渔从江闻折的掌心中抬起头来，就看见江闻折扯着苍白的唇，虚弱笑着，看着她。
他故作轻松地说：“哭什么，鼻涕泡泡都出来了。”
林桑渔本来觉得自己的眼泪刚刚已经流干了，结果听见江闻折沙哑得不成样子的声音，又大哭起来。
“不会死的，别哭坟了。”
江闻折抬手无声地拭去林桑渔的泪水。
可林桑渔还是哭，眼泪决堤，彻底淹没了江闻折的大掌。
胸腔不知道被什么情绪所拉扯占据着，痛苦得仿佛要将灵魂撕裂，江闻折一时间不知道是不是车祸真的伤到了内脏，不然他怎么会那么痛，好像真的要死了。
这不是自己所策划好的，所期待的吗？
为什么会这样呢。
他全身的神经都在颤栗，张开嘴唇，又闭上，如此反复了几次，最后才发出声音，他咬着牙说：“死了会让你给我陪葬的。”
“好…好好，你死了你一定要把我拉着啊。”林桑渔想都没想，哽咽着脱口而出。
怕江闻折不信似的，她又重复一遍：“我会陪你死的。”
江闻折目光灼灼，视线变得沉甸甸的，像一座高耸的大山压在林桑渔的身上。
血液倒灌，江闻折回：“好，那一起死，死了也不会放过你。”
心脏的钝痛感越来越强烈，无边无尽的酸涩感也开始涌上心头。
算了，林桑渔这么年轻。
这么吵吵闹闹的人，还是不要跟他一起去地府了，人间更适合她一点。
江闻折觉得自己现在实在是接不住林桑渔那大颗大颗的眼泪了，他感觉自己处在窒息的边缘。
那透明的咸水，怎么会那么重，压得人一口气也喘不过来。
江闻折慌慌张张地抽回手，重新躺了回去，破天荒地把被子拉得很高，几乎要掩盖了全脸，他闷在被子里说：“你先出去吧，我想自己休息会儿。”
林桑渔抽抽搭搭地强迫自己停止哭泣，也确实觉得自己好吵，不应该再打扰江闻折休息了，于是她点点头说：“那你好好休息，我就在外面，我哪也不去。”
林桑渔站起身，转身出门时，眼神不舍地又在江闻折的身上流连了一遍。
倏地，她看见纯白的枕头上，突然湿了一块，布料被洇得透明。
林桑渔有片刻的失神，她想，在晴朗的一天，在干燥温暖的病房里，刚刚下了一阵冷雨。
冷雨腐蚀了江闻折的骨头，霉烂了他的心脏。
“吱呀——”
林桑渔很轻地关上病房门，整个人彻底脱力，顺着病房门缓缓滑落，林桑渔将自己蜷缩起来，双手抱着小腿，头深深地埋进膝盖之间。
身体依旧处在极度的悲伤与恐惧之中，还未缓过神来，她在抖，她知道。
曾经的她是小偷，活在黑暗之下，阴暗地窥视活在光明之下，受人追捧的江闻折。
如果要让她用一个词来形容江闻折，林桑渔会毫不犹豫地用太阳这个词来形容。
她比任何都清楚，江闻折的冰冷之下，是一颗滚烫的心。
或许，连江闻折自己都忘记了。
他们的第一次见面，不是去年寒冷萧瑟的冬。
而是阳光明媚，万物都明亮的夏。
十年前，林桑渔是一只活在印尼东部森林中的一只蜜袋鼯，她惬意地睡在高大老树的空心树洞里。
可睡着睡着，一颗硕大的石子突然从地面飞起，很疼地砸在了她的身上，林桑渔猛地惊醒，无助地用薄薄的翼膜紧紧地裹着自己身体。
可石子越来越大，打在身上也越来越疼。
林桑渔知道，下面是人类。
“那只蜜袋鼯怎么还不出来？”
“你怕是把人家砸死了，我爬上去看看。”
紧接着，巨大的阴影像一张密不透风的网，盖了下来，一只戴着厚重手套的手掐住了她的脖子。
她剧烈地反抗了起来，用自己的牙去咬那人的手，可他的手套太厚了，她即便是把牙齿咬断，那人也不会受伤分毫。
“嚯，好货，居然还是白色的。”那人惊道。
林桑渔无助地又蹬了蹬腿，大声乱叫起来，她就像是案板上的鱼，在等待死亡。
“把她放了。”一声沉稳带着不容置喙的声音响起。
“放了干嘛，闻折这不好看吗？”
“我说，放了。”江闻折的声音更沉，像淬了寒冰。
那两人被江闻折黑得能滴墨的表情唬到，同时又忌惮江闻折的势力，心中虽百般不痛快，最后还是放了林桑渔。
林桑渔逃过一劫，立马快速重新爬上树，回到自己的树洞里。
但她还是处在后怕之中，仍旧紧紧裹着自己的身体，连动都不敢动。
不知道过了多久，林桑渔又感受到自己被一团阴影盖住。
她怕得要死，紧紧闭上眼，可意料之中的手没有来钳住她的脖子，反而是几颗圆圆的东西滚进了树洞。
她缓缓睁开眼，看见了一张俊美得惊人的脸。
明明才刚刚二十出头，男人的五官却出奇得成熟而锐利，鼻吸间的温湿气流如有实质一般在狭窄的树洞里打转。
江闻折的脸刚刚好完全覆住树洞，同时遮蔽住阳光。
所以，当林桑渔睁开眼，目光所及，整个世界就只有他，以及那双明亮的眸子。
滞缓的时间中，林桑渔呆滞地看着他。
嗓音里带笑的声音响起，男人说：“你是什么动物啊？吃松果吗？我给你捡了几个。”
说完后，男人的脸就在刹那间消失，连虚幻的影都没留下一分。
阳光又照了进来。
良久，林桑渔沐浴在光辉下，盯着空旷的树洞，在心里回答他说：
“我是蜜袋鼯，我不吃松果，那是松鼠吃的。”
人类好笨。
再后来，林桑渔悄悄跟着那个很笨的人类，从印尼来到了遥远的中国京城。
总计，5230公里。
期间她稍微跟错了一段路，所以她在人类世界打转了五年，一直在找他。
后来的后来，她历经万险，吃了很多很多的苦，终于再次看见他了。
林桑渔看见男人身上浅蓝色的T恤变成了严肃刻板的白衬衫，显得整个人更加寡言内敛，也更加成熟稳重。
但是，不管怎么变，江闻折就是江闻折。
为了每天可以见到那个男人，林桑渔在江闻折家门口的国槐树上，一趴就是五年。
从她的十九岁趴到二十四岁，
从他的二十七岁趴到三十二岁。
我找了你五年，又在黑暗中窥视了你五年。
这就是你之于我的全部青春。
或许是思念太过膨胀，将理智挤压，林桑渔不再满足于树上，只能在早上和晚上看他的两分钟。
她胆大包天，她肆意妄为，她变成了彻头彻尾的小偷，阴暗地藏在了江闻折的卧室里，去窃取，去偷，那多一点点的温暖。
爱到极致就会产生卑微。
关系近一点时，林桑渔就想着后退了。
她无比清楚她和江闻折是两个世界的人，她不知道自己对于江闻折而言到底是否能是陪伴一生的爱人。
爱太满，她怕江闻折接不住，留自己粉身碎骨。
况且，林桑渔觉得自己太卑劣，太弱小，什么都不会，就像下水道阴暗的老鼠，还试图精神控制江闻折，让他对自己产生了病理性依恋。
如此种种，罄竹难书。
江闻折是闪闪发光的太阳，林桑渔趋光，又怕被灼烧。
她每次低劣地撒娇、无理取闹，好像都是一次次的试探，在确定江闻折会不会哄着自己，会不会每一次都低头去包容自己。
她知道，她病得不轻。
她内心极度缺乏安全感，不敢相信被爱，于是刻意地逃避爱，制造冲突与冷暴力，等待江闻折慌张、着急，等着他来哄自己，用他的在意，来证明自己是被爱的。
林桑渔怕自己再一次被抛弃，她无力承受任何一次分别，她在任何亲密关系中都必须牢牢握住那十分的确定。
畸形又割裂，所以林桑渔越来越痛恨自己。
她没办法直视爱，恐惧爱，又渴望爱。
可如今，当她看见江闻折躺在病床上，她更害怕了。