江闻折皱着眉头反问：“所以呢，你就又当回蜜袋鼯了？”
“嗯，我本来就是蜜袋鼯啊，当人是我被迫的，”林桑渔点点头，“后面我学会切换形态，就自己飞走了，当蜜袋鼯也要挨饿，但是至少不用受欺负。”
“那你现在又不跟着你的蜜袋鼯族群，一个人又来人类世界乱晃什么？”
蜜袋鼯不是群居动物吗？
“一开始是这样的，回去之后我也交到了很多新朋友，”林桑渔说着又开始颤抖，眼泪吧嗒吧嗒的流得更凶，眼尾绯红一片，“可是我不知道为什么我不死，蜜袋鼯的寿命只有六七年，到了命数，就死了，可是我没有。”
一股莫名的情绪漫上心头，江闻折的声音暗哑：“你是人类的寿命？”
林桑渔哭得太狼狈了，可怜的，破碎的。
江闻折看着不知为何心口一涩，移开撑着她脑袋的指尖，抽出纸巾擦了擦手。
“对啊，好倒霉，”林桑渔垂着睫帘说，“每一个我真情实意交过的朋友，最终都会死在我面前，一个接一个。”
明明是前一天都还一起去捉虫子的好朋友，为什么第二天就变得冰冷了呢？
最开始的林桑渔还会不相信，总是会守在朋友的尸体旁，不停得去摇啊摇，晃啊晃。
她无助地祈求：“求求你了，不要死……我以后再也不偷懒了，捉到的虫子也给你一半，理理我吧，求求你了……”
得不到回应的话，碎在了夜里。
渐渐的，林桑渔就懂了，麻木地接受这个事实。
幼年时，她看着父母的身体渐渐僵硬冰冷。
长大后，她亲手埋葬一个又一个的朋友。
对于蜜袋鼯来说，那颗透明的红果子，那所谓的长寿。
究竟是祝福还是诅咒呢？
自那以后，林桑渔就不再交朋友。
她远离了族群，开启了她的孤栖生活。
那时是林桑渔当蜜袋鼯的第十六年，当人的第十四年。
迄今十年零三个月。
说到前面时，林桑渔还抽抽嗒嗒的一直哭。片刻后，又不哭了，只是神色呆滞地、不聚焦地看着不知道哪个地方，静而哀怜。
是因为终于发现眼泪在自己面前没用了吗？
可是那泪痕为什么又不擦呢？
是等着自己来可怜她吗？
算了，就怜悯这一次吧，江闻折心道。
他勉强地抽出一张纸，动作并不算轻柔地给林桑渔胡乱擦拭。
擦完后，泪痕倒是基本没有了，但脸却被搓得很红。
好娇气啊，这也是迷惑人的手段吗？
脑海里突然不合时宜地闪过小家伙依偎在自己掌心进食的画面，窝在自己颈窝乖乖睡觉的画面，在阳光下揉着自己圆滚滚的肚皮朝自己“吱吱”叫的画面。
江闻折很轻地叹了一口气，看来不管当蜜袋鼯还是当人，都是一个娇气包。
他尽量很轻地伸出手，揉了揉刚刚被他搓红的脸，温声说：“别哭了，你叫什么名字？”
“林桑渔，院长给我取的名字。”林桑渔乖巧应答。
江闻折轻点一下头，以示听到。
“那你叫什么呀？”通过这几个月的相处，林桑渔知道，虽然眼前的男人依旧冷冰冰的，但已经没生她气了。
“江闻折。”言简意赅。
“哪个闻？哪个折？”
江闻折挑了挑眉：“说了你就知道？”
林桑渔嘟囔道：“我也读过书的好不好，虽然不多。”
“那也差不多是文盲了，”江闻折缓缓吐出一口气，“起来，跟我回房间。”
“睡觉了吗？”林桑渔站起身。
江闻折盯着她道：“穿裤子，人畜有别知道吗？还是说你想一直光着？”
“我可以变成蜜袋鼯……”林桑渔低着头继续玩她的手指。
江闻折提高音量，说道：“不要总想着当蜜袋鼯来逃避事情，既然当人了就好好当，不然就把你丢出去。”
“你不打算养我了吗？”林桑渔顿时就慌了，眼泪又欲蓄满，试图去拉江闻折。
江闻折退后一步，让林桑渔落了个空，他无情地说道：“对，就是不养你了。你当一只蜜袋鼯对这个家有什么贡献吗？我对你这么好，结果你呢？”
对他除了欺骗就是欺骗。
“你哪里对我都很好了！”林桑渔怒道。
“我哪里对你不好了？”江闻折自认为，现在还能够让她站在自己面前说话，都已经算是仁至义尽了。
“你每次给我洗澡的时候，你都把我的咪咪搓得好痛！”林桑渔双手环抱在胸前，漂亮的脸蛋白里透粉，可怜巴巴的。
江闻折看着她的动作愣了一瞬，感觉一眼望不到未来。
这说的到底是什么胡话？
这还不够温柔？
“还不快跟着我上楼去穿裤子。”他干脆将话题扯回最初。
“哦。”
林桑渔焉头巴脑地跟在他的身后，亦步亦趋。
江闻折给她随便找了一条休闲裤，以及他没有穿过的内裤。
关门前，他叮嘱道：“换完了叫我，裤子大了就捆皮带，我在门口。”
“……知道了。”
回过眼神，江闻折拨去一个电话：“蒋萧，帮我订购几套女士衣服，身高一米六五左右，体重…体重九十斤，现在就要。”
蒋萧一度以为自己幻听：“女……女士衣服？”
“嗯。”说完，江闻折就立马挂了电话。
又气压很低地点开同城秒送的购物软件，面色不虞地下单了几条女士内裤。
五分钟后，林桑渔打开了门，但仍旧只套了那件衬衫。
不过江闻折比她高大不少，完全可以盖住屁股，甚至到了膝盖。
江闻折看着她暴露在空气中骨瘦伶仃的腿，皱眉道：“裤子呢，为什么不穿？”
成何体统？
一个女孩子不知道羞耻二字怎么写吗？
“内裤太大了，而且内裤捆不了皮带。”林桑渔垂着眼睫，怯怯道。
“那就挂空档，只穿裤子。”
“哦，好吧。”林桑渔又将脑袋伸了回去。
穿完衣服裤子后，林桑渔再次打开门，问：“我睡哪里？”
“睡你的窝去。”
“我变成人了啊……太小了。”
怎么这么麻烦。
别墅很大，足有四层。可江闻折一人独居，卧室自然也只有一间，也就是说，只有一张床。
“那你滚去睡沙发。”
林桑渔撇了撇嘴，没回话。
江闻折双手环抱在胸前，笑不达眼底：“怎么，不满意？想睡床？”
“可以吗？”林桑渔眼睛亮亮的，一脸期待地望着他。
江闻折倨傲道：“你想都不要想，这辈子你都不可能爬上我的床。”
林桑渔偏着头好奇地问：“为什么？一起睡觉不是更暖和吗？”
江闻折一时无法分辨她是真蠢还是假蠢：“男女授受不亲，懂不懂？”
“什么不清？你在说什么？”林桑渔疑惑地看着他。
“……”
江闻折不愿与她多费口舌，干脆一声不吭地就将她拦腰抱起，下到一楼的客厅，把林桑渔稳稳地放在沙发上。
他冷漠道：“只有沙发给你睡。”
林桑渔自知拗不过江闻折，退而求其次地说：“好吧，可是我有一点冷，可以盖厚一点的被子吗？”
于是，江闻折冷着脸拿出了家里最厚的被子。
*
翌日清晨。
“起床，给你一分钟时间。”江闻折掀开林桑渔的被子，站在沙发前。
昨天晚上一直担惊受怕，没有睡好。林桑渔揉了揉眼皮，依旧睁不开，声音黏黏糊糊：“怎么了？”
“买衣服，我不希望我的家里出现不穿裤子的野人。”
午饭后，云隙间漏下几缕晴光，将暖融融的金纱，轻轻覆在大地上。
“哇，坐车原来是这个感觉，”林桑渔将车窗大打开，烈风吹起她顺长的头发，“啊啊啊啊……再快点，再快点。”
“你以为马路是你家吗？”江闻折瞪了她一眼，“在人类世界，要遵守交通规则。”
“那你可以把马路变成我家吗？”
江闻折看起来很有钱，买一条马路，应该不难吧。
“痴心妄想，闭嘴。”江闻折耐心耗尽。
剩下的路程，两厢无言。
江闻折带他去了一家他自己长期订购成衣的服装店。
看见江闻折亲自来时，导购小姐还愣住一瞬。
毕竟，这个金主，除了第一次来过店里量了一下身高尺寸外，就再也没有来过。每月上的新品，都是助理选购款式后，直接按照他的尺寸送货上门。
这次不仅来了，身旁还多了个看起来很漂亮的女生。
但结局依旧一样，男人随便买了几套女生现在穿的衣服外，剩下的也只是让人给她量了一下尺寸，跟他一样每月送来衣服即可。