这句话，是从前从前有个人告诉他的。
殆梓熙眼睛转了转，在脑子里快速消化这个第一次听到的道理：“那……我的名字是你给的吗？”
希卡尼耶摇头：“不, 这是你给自己的名字。”
“是么。”她低下头，视线落入湖面波光，“好奇怪的名字。”光落入她发顶，将浅薄荷色发色照得明净，似初生新芽。
如今，失忆殆梓熙的生活起居、教导工作都由希卡尼耶一人承担，他教她辨冷暖，尝甜辣，缩在被窝细数窗外繁星。
她学得很快，又时常抱着书一看就是一整天，有时候他刚教她说完一个句子，她就能接上下一句。
可明明已经是十分亲密的距离，看着眼前的她，他却感到异常失落与迷惘。
那枚记忆碎片，分明只装了她过往的一切，他没让自身以外任何人碰过它，殆梓熙怎么就这么失忆了呢？
她真的完全遗失记忆了吗？如果是，记忆还有找回的可能吗？如果找不回……那她还是原本那个她么？
是，也不是。
然而她看任何事物的眼神都一样，平静怅惘中隐含忧郁，这又时常让希卡尼耶幻视最初那个她。
一道急促脚步声由远及近，将思绪拉回当下，他起身，侧首望去，见度恶拧着眉头走来，步子比平日更快，手里捏着一封纸质书信。
“发生什么事了？”希卡尼耶问。
度恶停下脚步，目光越过他，看了一眼秋千上的殆梓熙，到嘴的话被按下去。
希卡尼耶：“你说吧。”
度恶这才将书信交给他，像在交付一件沉重的遗物：“九千尘博士，自尽了。据太空军们说，他在主人归来那天交接完大致工作。第二天，他们就在老旧的云熙号上发现了他的遗体。他走得很安静，只留下了这个，还有一张照片。”
她顿了顿：“照片是一张泛黄的全家福，有九千尘博士，水云身女士，以及年幼的主人。但，九千尘博士在另一份遗言中说，他要带着那张照片离开，所以我不能带来。”
湖中一条赤色鱼儿跃出水面，荡开一圈圈涟漪。
“自尽，是亲手将自己送到生命尽头的意思，对吗？”殆梓熙的声音自秋千方向传来，她抬起双手，自顾自在那里演绎，一个小人从一端走到另一端的动作，“那个叫九千尘的人，把自己送到了生命尽头。”
“九千尘博士曾是您的养父。”度恶陈述事实。
“父亲？”闻言的殆梓熙歪着脑袋，目光追随水面那条赤色鱼儿。
希卡尼耶看了她一眼，收回目光，朝度恶伸出手：“这里面应该是那个男人留给她的话，给我吧。”
度恶目光在他脸上定格许久，才把信放进他手心：“如果主人要看，记得给她。我还得处理九千尘博士的安葬事宜，再会。”她来得匆匆去得匆匆，身影瞬间消失。
希卡尼耶将信递给殆梓熙，她双手接过，把信封翻来翻去看看正面又看看背面，最后揣进口袋里，“先不看。”
她仰起头，眼里透着光：“斯贝耶和橄榄枝给我带了好多新书，我要去看书了。”
爱看书获取知识，这一点，倒是每个时期的她都如此。希卡尼耶无奈一笑：“好吧，我们回去看书。”
他们在荣光中漫步回屋，于夜色中拉开窗帘，让漫天繁星落入眼眸。
天色彻底暗下，屋子里的灯亮起，两人穿着睡衣坐在沙发上有一搭没一搭聊着。殆梓熙手捧一本粉绿书壳的新书，翻页的手偶尔停下来，目光走神许久。
她忽然把书放回书架，翻出那封书信，递向希卡尼耶：“希卡尼耶，你来念。”
“为什么？”尽管疑惑，他还是放下手中的书将信接过来。
灯光在殆梓熙眼下映出浓密睫毛的影子，她眼里亮晶晶的，“我记得九千尘是位男性，你也是男性，由你来念更合适。”
说完就往沙发靠背上一靠，抱起软枕，一副等着听睡前故事的模样。
差点忘了，他眼前这位的本性就淡漠，现在估计也没有人类逝世就再也难见到的认知。
希卡尼耶拆开信封，抽出里面纸页，看向称呼与问候语，刻意模仿九千尘的声线，慢慢念出来：
“亲爱的殆梓熙，愿你未来仍安好。”
“阿云已经不再是从前那个她，既然你也已经平安归来，我想，我应该随她而去。你能回达塔诺，我很高兴。这说明，你至少把它当成了一个可以暂时休息的港湾，不用像我一样四处飘泊。从母星到地球再到达塔诺，我已经彻底迷失了方向。我这一生都是在为他人而活，为阿云，为你，为这片天地。可当阿云不再是她，你已经有自己的路，不再需要我，我忽然不知道自己该为谁而活着了。只希望你不要像我这样，不要在漫长的岁月里把自己走丢了。我没有怪任何人，我只是，我的确有些累了。愿你往后的路，永远不会迷失自我。九千尘。”
念完，他把信重新装回信封，放上一旁的书桌。
屋里很静，他回头，见殆梓熙失神地目视前方，眼底正淌下眼泪。她没有发出声音，表情依旧平静，就只是流泪。
希卡尼耶俯身擦去她的泪，眉头微蹙：“你哭了。”
她歪了歪脑袋，泪珠仍在滚落，一滴滴砸在他手背，“我为什么会哭？”
泪落在他手背，引得他胸口阵阵发闷，不知该如何回答，只说：“因为你在难过。”
“难过？”殆梓熙盯着书架方向，不知在看什么，眼底的水光仍在，但她表情始终平静。她忽然看向他开口：“你可以吻我吗？”
希卡尼耶愣在原地，手还悬在她脸侧。
那双赤色眼睛里不含半分羞涩与试探，不带任何暧昧，她只是问出一个她以为理所当然的问题。
“现在？为什么？”他靠近了些。
殆梓熙抬手抹去眼泪，目光自然地落回书架上：“斯贝耶写的书里说，接吻能舒缓难过的情绪。”
希卡尼耶顺着前者目光望去，书架中层，那本粉绿色书壳的新书格外显眼，书脊上印着一行烫金字体《我与风神的恋爱手册》。
……写的什么东西。
一声叹息传开，他拿开她怀中的软枕，手臂绕肩将她拢在怀中，柔声安抚：“现在不需要这个，我抱着你，会感觉好点吗？”
她没有回答，只攥紧他睡衣下摆，把脸深深埋进颈窝。
————
日子一天天过去，殆梓熙失忆半个月后，度恶、洛萤、弦·蚀离、橄榄枝、本本、斯贝耶集体抽出空，前来看望她。
阳光自落地窗倾泄入厅室，将家具与镀上一层浅金，空气里飘着甜点与奶油的甜香。
本本第一个冲进来，翅膀扇得都快冒了烟，在厅室绕两圈后精准落在殆梓熙肩头，迈着小碎步靠近，亲昵地蹭她的耳廓。
见她没反应，蹭得更加用力。
“本本，我捡的小鸟。”殆梓熙望向希卡尼耶，像是在问自己说对了吗。
他点头：“嗯。”
笨笨叽叽喳喳叫着，像是在说什么。
“别叫了，她现在听不懂，倒是有些吵到我的眼睛。”斯贝耶戏谑地笑。度恶眉头微蹙：“据我所知，声音一般不会吵到眼睛，而是被耳廓收集，振动鼓膜传入内耳，随后传入听觉神经……”
橄榄枝笑着拉她入席，“度恶大人，斯贝耶先生是在开玩笑呢。”
本本扭头把自己变成小鸟大炮猛啄他握着酒杯的手。
“叽叽叽叽叽！！”
斯贝耶忙腾出一只手捂耳朵：“好好好好好好，你们关系天下第一好。”
见状，洛萤唇边不由得浮起一抹轻笑：“说起来，还真有些怀念，从前与梓熙一起处理折骨事件的旅途。”
斯贝耶以扇骨锤额头，夸张地苦笑：“你们打的貌似也有我呢，我当时夹在中间，可太不容易了。你们看，北嫣给我造的霓霞万锦扇都被打成这样了。”说着就打开了霓霞万锦扇。
见扇骨留了痕，蚀离无奈地笑着摇了摇头：“实属抱歉。不过，那些都已经成为过去。如今达塔诺一切安好，仿佛又回到从前的安宁。”
“什么从前呀？”一声轻俏笑音响起，惄浅依依出现在前者身侧。
殆梓熙好奇地打量起她，她已经在过去的日子里，从几人口中得知，从前自己和蚀离、洛萤、还有一个名为忆柒的男人拯救世界的故事。橄榄枝还把它写成另一本童话书，那本书现在还在楼上房间的书架上。
但这位惄浅依依，听他们说，在千年前她是没见过她的，见到的都不过是死掉的惄浅依依。
惄浅依依被盯得讪讪一笑，手指绕上垂落身前的发丝：“我那时候本该处于死亡状态，但哥哥还活着，所以我在沉睡，对吧。”
洛萤颔首：“嗯。”
惄浅依依瞪了眼弦·蚀离，埋怨道：“都怪哥哥，非得把恶念剥离，还藏在浮生巨树下，你这是生怕它生不出神智啊？”