那个不断在水洼中拾起小鱼的孩子和祝卿的身影重叠，虞临川意识到自己实在错过了她许多年。如果在更早的时候，如果二十多年前的那天，他坚持把这个孩子从池塘里拉出来，拿柔软的浴巾包裹住她，擦干她身上滴落的水，帮她教训那些欺辱她的小猫，再好好问一句，你叫什么名字。
如果他那时记住她就好了。如果他后来常和她在一起就好了。如果他第一时间发现她不见了，截住那辆将她带到实验室的汽车，把她带回家藏起来就好了。
但那是不可能发生的事情，因为兽人虞临川是多么看不起一个作为人类诞生的混血杂种啊。
他在这一刻相信了祝卿口中的报应，然后他忽然惊恐于他曾经对祝卿说过的某句话。
他问她，那你呢？你的报应呢？
祝卿很快走到病床边，虞临川有种错觉，短短几天，她看上去似乎更瘦了些，从来不染尘埃的面孔上有着某种风尘仆仆的疲惫，他看了她一眼，不动声色地挪动自己的身体，给她让出半张床的空间。
虽然虞临川知道，祝卿不可能会躺上来。
祝卿的确没有那么做，哪怕他们最平和亲密的时候，也未曾躺在一张床上过。
祝卿平静地看着他，手从口袋里伸出来，手指上缠绕着一根细绳，系着一个拇指大的玻璃瓶，里面是小半瓶灰白的粉末。虞临川的目光落过去，半分钟后，他意识到那是什么。
“他……”
“火化了，藏在陇山墓园，墓碑上写的名字是启明，但没能找到合适的遗照。”她执起虞临川的手，把小玻璃瓶缠绕在他的手腕上，“我没法带你见他最后一面。”
祝卿几乎算得上是将遗体瞒着所有人偷运出去的，抢的就是时间，甚至动了原本需要用于转移虞临川的一些资源，之后大概很快周所长就会找上她，后面必定跟着一连串的麻烦。如果按照价值匹配来看，这件事做得实在不值，没有任何意义，不过是无用的感性压过理性的一次错误选择。
虞临川慢慢默念了一遍“启明”两个字，眼前模糊了一瞬。
小星，他的启明星。
他不想像那些哄小孩的童话一样骗自己说他回到了夜空里，他死了，很突然地，也很理所当然地死了，这是实验体的命运，是祝卿每天都在面对的常态。
“没关系，我知道……你肯定尽力了。”虞临川轻轻地，善解人意地说，“以后我们再一起去看他。你，我，还有孩子。”
试探的口吻，显得有些小心翼翼。
但祝卿沉默了。
虞临川就明白她的意思，他护着自己的腹部，深吸了一口气不断告诫自己一定要冷静，祝卿那天的话他已经消化了那么长时间，争执吵闹口不择言没有任何意义，他们需要对话。
祝卿对他曾有深重的恨和恶意，但她做不成一个真正的恶人，所以……
“总得有一个理由吧，你至少告诉我为什么？”虞临川紧紧捏着那个小玻璃瓶，像捏着根救命稻草，“因为它……它出了什么问题吗？查出有什么不健康？你得告诉我祝卿，这是我们两个的孩子，我得跟你一起承担这些……”
祝卿：“这不是我们两个的孩子，只是一个实验成果。”
虞临川额角的青筋突突跳了两下，喉结隐忍地滚动：“好……好，成果，就算它是成果，那么重要的实验成果，你现在是要做什么？你要毁掉它吗？”
他的声音终于还是忍不住抬高，这些天不断堆积的焦躁痛苦和疑惑恐惧层层叠叠压在心上，一下子爆发出来。
“这是你的实验啊！是你的实验！你不是倾注了所有的心血吗？你为此甚至不惜拿一只猫，拿我当实验品！你把我变成这个样子！你现在是什么意思？”虞临川用力伸手擦了一把脸，摇头说，“我不同意。”
“它现在没有用了。”
祝卿终于开口解释，直白的，没有任何转圜的话。祝卿像在说着一个与她完全无关的东西，嘴唇张合间，宣判了一个未出生孩子的死刑。
虞临川完全地怔住了。他这些天想过各种可能，但唯独没想到，自己会等到这样一句话。
“它很健康，没有任何问题，只不过是……”祝卿没什么情绪地说，“基因筛选确认完成了，这是个人类，四分之三的兽人血统加上一个资质优异的兽人孕体，依旧没能让杂种作为一只猫出生。”
“它没有用了，而你，现在没有另一个413需要你来提供稳定剂，所以也就没有必要再把最好的资源浪费在一个已经失败的实验上了。”
祝卿微抬着下巴，目光没落在任何东西上：“我今天来处理掉它，胎停后引产，手术准备已经做好了。”
虞临川的尾巴炸开了，甩动着拍打床面，他似乎已经分不出心神来管这条尾巴，他弓起背，双手紧紧护在小腹前方，小玻璃瓶传来冰凉的触感，里面是被焚烧后的灰烬。这个瞬间虞临川甚至觉得，这不是祝卿。
他的祝卿被人掉包了，这不可能是祝卿。
于是祝卿朝他伸出手的时候，虞临川应激一般挥开她，拼命往后缩去，像是被踩了尾巴一样声音凄厉：“我不会允许你这么做，除非我死你听懂了吗！滚！别碰我！”
但祝卿仿佛已经说完了愿意对他说的所有话，只用一种淡漠又麻木的目光看他，强硬地拧住他的手臂，虞临川只觉得胳膊一疼，像被针扎中，随后身体就失去了力气，肌肉软成一滩泥。
虞临川终于感受到恐惧，前所未有，几乎淹没所有理智。他面对死亡不曾恐惧，面对羞辱也不曾恐惧，他的尊严被踩在地上，他也踏着满地碎片鲜血淋漓地越过来了，可这一刻……
尾巴上炸开的毛软下去，整条尾巴瑟缩地夹在腿间，祝卿看见他的眼睛瞬间猩红一片，遍布眼白的血丝像是瓷器被杂碎后的裂痕。
然后，泪水从那些裂痕里溢出来，一道道划过脸颊。
“你不能这么对我，祝卿，你不可以……”虞临川彻底慌了，他甚至没办法再抬起手护住腹部，他感觉到肚子里的孩子突然用力动弹起来，像是也在恐惧地挣扎一样，几乎要拧碎他的心脏，一时间他只觉得自己别的什么都可以不要，只要能留下它，他慌不择路地说，“我什么都答应你，你还想做什么实验？还想做多少？你还想对我的身体做什么？都可以我不反抗，你想怎么做我都配合，我什么都答应行了吗！”
他可以有用，如果祝卿只是因为觉得他，觉得他的孩子没用了，他可以变得有用……
“你不能这样威胁我……不能拿它来威胁我，它叫……它叫虞曦，祝卿。它叫虞曦啊……”虞临川的声音哽咽了。
祝卿扶住他的头，防止他被自己呛到。病房刷白的顶光下，祝卿的眼睫投下巨大的阴影，几乎完全覆盖住了眼珠，因此里面的情绪也变得模糊不清，她抬起手，将口罩戴在脸上。
她轻声说：“名字是最无用的东西，我以为你知道了。”
虞临川安静下来，他被迫靠在她怀里，眼睛睁得大而圆，让祝卿怀疑他会这样无法瞑目地直到手术结束。
她在口罩后张了张嘴，几乎想要说一句，忘掉这里的一切，回自己的生活去吧。
但她终究没有发出声音，在口罩的遮挡下，连这一瞬的欲言又止都仿佛不存在一样。虞临川的声音终于褪去了激烈的情绪，虚浮地飘在半空中，像是绝望，像是恨。
“……到底为什么？啊？你真的有心吗？你流的是畜生的血吗？”
“祝卿，你就……这么恨我吗？”
祝卿没有在回应。
爱恨在失权者手中如同姓名一样无用，就好像无论爱还是恨，这一刻，虞临川都要被她推进手术室，手术室内的辅助机械已经设定好，由她主刀，器械辅助，屏幕上投影出生殖腔内的造影，她能看见那个已经手脚健全的胎儿，它……不，现在已经可以确定，是她。
浮在羊水中，纤细的，幼小的一团，人类，女孩。
仿佛又一个她。
祝卿曾经想过，为什么自己会被生下来。基因检测技术早已非常成熟，孕五月后，胎儿的种族，性别，是否携带基因病就都能够确认，无论她的母亲还是她的父亲，都早在她出生以前都知道，她是一个人类，她不是一只猫。
在既定的结果下，难道还想要赌一个奇迹吗？
手术台上，虞临川还在流泪，他贪婪地盯着屏幕里那个模糊不清的影子，直到祝卿伸手盖在他的眼睛上，遮挡住视线，虞临川认命一般，没有再说话。
警报是在辅助器械准备开始麻醉时突然响起，红光一下子覆盖了整间手术室，甚至整片东实验区，器械控制被全部中断。后来每一次，祝卿回忆起这个瞬间，都曾询问过自己为什么没有强行继续引产，而是选择暂停手术。
每一次，她都没有思索出结果，直到某一天，扎着羊角辫的小女孩敲响了她的房门，在她打开门时一下子抱住她的腿，仰头朝她露出一个笑容。祝卿在这个孩子的脸上看到自己和虞临川的影子，和她相似的眉毛和嘴唇，和虞临川如出一辙的琉璃般的眼珠，明明他们都算不上爱笑，但这张和他们相似的脸笑起来，居然显得那么甜美。