几个太医被内侍引着进来时，廊下的灯笼已经点上了，一片淡色的光。
太医们行了礼，拿绣帕搭在万贞儿手腕上，依次诊脉，都不说话，只是用心看诊。一时之间极其安静，甚至听见烛芯发出的细微哔剥声。
过了约莫一炷香的工夫，太医们终于诊脉完毕，彼此交换了眼神。
“如何？”
太医院院判躬身道：“回皇爷、贵妃娘娘，娘娘脉象沉细，尺脉尤弱，乃是气血亏虚之象。月事迟来，并非……并非有喜。”
静了一瞬。
万贞儿低头将绣帕拿开，缓缓的把手收回去，拢了拢袖口。朱见深坐在那里，面上看不出什么表情，沉默了片刻，只问：“怎么调养？”
“臣拟以八珍汤为主方，加些滋养补气血药材。娘娘当静养，勿劳神烦忧。”
朱见深点了点头，让他们回去拟方子抓药。待人都出去了，低声同万贞儿说：“没事，我们好好调理着。”
接着照常用膳、歇息、就寝。
一夜无梦。
次日天明，朱见深散了早朝，又听完经筵讲官讲了一篇大学，才回到乾清宫西暖阁。召见内阁朝臣议事之前，单独传了太医院院判。
院判来得很快，一来就行礼。
朱见深坐在书案后面，手里拿着一本奏折，却没有看。他抬头望了一眼跪在下面的院判，又瞧了瞧梁芳。梁芳会意，领着伺候的人退了出去，将暖阁的扇门关上。
这时候，朱见深方才问：“贵妃的身子，你仔细说。”
院判踌躇了一下，说：“贵妃娘娘，气血时有亏虚。臣已开了调养的方子，只是调养一事，急不得。况且，之前生育皇长子时耗损了元气，又有忧思过甚之亏空，恢复起来，需得有些时日。”
话说得很含蓄，可是这么久的专房之宠，却始终没有喜讯，月事也不济，本身就是一种答案。
“需调养多久？”
“臣等定当尽心竭力。”
“朕不是问你是否尽心。”朱见深的声音忽然冷了，“朕是说，调养之后，能有几分指望？”
院判磕了一个头，斟酌了很久，才敢回话：“臣不敢妄断。温补调理，少则一年半载，多则两三年，或有起色。只是娘娘年岁已长，即便调养得当，终究……终究不如少年人。”
良久良久，朱见深才开了口：“好好调养贵妃的身子，其余不必说的，别说。”
院判如蒙大赦，连声答应，忙不迭退了出去。
朱见深静坐了一会儿，抬手搓了搓脸颊，叹了口气，才让传阁臣进来。
内阁的彭时和商辂进殿来，议的是两广巡抚人选的事，两广瑶民作乱之事已经在收尾阶段，需得长远考虑。将事情议定，本该到喊万岁并且退下的时候。商辂却忽然顿了一下。
“皇爷，臣还有一言。”商辂看了彭时一眼，彭时微微点头。
朱见深端起茶盏喝了一口，没有说话。
商辂斟酌着措辞：“国本空虚，朝野内外无不悬心。臣等侍奉陛下左右，不敢不直言。皇爷春秋正盛，而东宫虚位，终究不是长久之计。”
彭时年长，说话的腔调更沉一些，从旁接道：“昔年景泰年间的事，皇爷也是知道的。景泰帝无子，人心浮动，朝局几度危疑。前车之鉴，不可不察。”
砰的一声，朱见深将茶盏放在御案上，彭时和商辂同时噤声，微微垂首。
景泰帝无子，这件事朱见深比任何人都清楚，到底如何影响着大局。
昔年叔父唯一的儿子朱见济夭折，久久无子，日子长了，暗流涌动。很难说清楚，那些趁叔父病重、甘愿冒险迎立南宫的臣子，有多大程度上也是出于叔父无继承人的顾虑。
前车之鉴，不可不察。他如今坐在这个宝座上，没有办法不想这件事。
朱见深的手按在御案上，良久，才面无表情地说：“知道了。”
“陛下万岁万岁万万岁。”
两人双双叩首告退。出了乾清宫，走在西朝的廊道下，彭时步子放慢了，低声对商轲说：“何必呢，又不影响。”
皇爷对于万娘娘的宠爱，大家有目共睹。但子嗣为重，有了子嗣，继续宠着就是了。
商轲只是笑了笑，没说话。彭时想起，这一位三元及第的阁臣，家中似乎也只有一个妻子，并无妾室。于是哂笑了一声，不说话了。
与此同时，仁寿宫里。
周太后的寝殿里，帘幕半卷，午后斜斜的光线从南窗透进来，照在紫檀木的桌案上。案上搁着一套青花茶具，茶汤已经泡过两次，颜色淡了些。宫人正在换新茶。
周太后坐在左侧，低头看着自己的新染的长指甲。
“贞儿，你入宫多久了？”
万贞儿平淡道：“若是从宣德十年算起，该有……三十三载了。”
“你作为妃子侍奉今上，有几年了？”
“四年。”
周太后伸手拿起茶壶，亲自给万贞儿续了一杯，万贞儿眉心微微一跳。
“贞儿，我今日找你，你心里应该明白。说实话，我很多时候不想见你，见了也不知道说什么。但是你我应该清楚，皇长子去后，连着两年都没有动静，怕是真的艰难了。”
茶香袅袅上升，氤氲着淡淡清香的雾气。
万贞儿低垂下眼眸，没有说话。
周太后给自己也斟了一杯茶，说：“皇帝离不开你，这一点，我们都清楚。所以你也不必担心。过几日，是柏妃的生辰，她那个人你是知道的，柔软安静，就算来日有了机缘造化，也很难越过你去。”
“万贞儿，你看着我。”
万贞儿抬眼对上她的视线。
周太后道：“你自幼看着他长大的，你忍心看他遭人非议吗？你忍心看他无子而可能有更大的争议吗？”
万贞儿对着她的视线，睫毛颤抖了一下，移开目光，道：“知道了。”
赶在黄昏到来前，她先回了昭德宫。
月上琉璃瓦，朱见深归来，万贞儿正坐在轩窗下，微微发着怔。
“回来啦？”她微笑着说。
朱见深应了一声，走过去将她搂在怀里。熟悉的带着清清木香的气息将她拥住，这香气是昭德宫常常用的，是以她与他的身上都是同样的香气，不分你我。
万贞儿安静地倚靠了一会儿他，开口说：“过两日是柏氏的生辰。”
朱见深的怀抱有一瞬间的僵硬。
万贞儿仍是淡淡道：“陛下是不是该去看看她？”
半晌没有回答。他只是把她搂在怀里，更紧了一点。
“再说吧。”
寂然无话。
然而柏妃生辰这天，清晨，朱见深在昭德宫用过早膳，出去之后，并没有在黄昏时归来。
“启禀娘娘，皇爷今个儿，可能不会过来了。”内侍低声禀告。
万贞儿扬起头，深吸了口气，道：“知道了。”
夜色降临，整个紫禁城都湮没在黑夜之中。
昭德宫中，万贞儿独自在内殿坐着。
晚膳撤下去之后，她就让所有伺候的人都退了出去。宫灯照影，她同她的影子相伴而坐，许久许久。
魏姑姑轻轻走进来，瞧见万贞儿独自坐在那里，面对着一盏灯，不由得鼻子一酸。
“娘娘，夜深了，歇了吧。”
万贞儿缓缓转过头来看她，如梦初醒，说：“知道了，姑姑也去歇着吧。我这里不用伺候了，你辛苦了一天，早些歇息。”
魏姑姑张了张嘴，还想说什么，终究没有说出口，福了福身退了出去。
她退到外间，没有走远，在廊下的脚踏上坐下来。春夜的风带着凉意，吹得她衣角翻动。宫人过来小声道：“姑姑今日亲自值夜么？”
“嗯，我得守着。”
静夜，魏姑姑侧耳听了听，里间安安静静的，什么声响也没有。
贵妃娘娘应该是睡下了，她想。
夜色愈深，空庭愈静，唯独明月高悬，一点点爬至中天，又一点点西沉。
魏姑姑依着殿门，熬不住了，打了个盹。
黎明前是最黑暗的时候。
东方天际尚未透出一丝光亮，整个皇城沉在浓墨似的夜色里。忽然迸发出哐啷一声巨响。
魏姑姑立刻惊醒，连着守夜的两个宫人一齐冲进去。
内殿中，地上一片狼藉。
一整套斗彩瓷盏，之前皇爷特地命官窑为娘娘开窑烧制的，胎体莹白如玉，釉下青花釉上彩，每一只上面都绘着不同的花鸟纹样，是这几年娘娘最心爱的器物，如今碎了一地。
万贞儿赤着脚站在一片碎瓷中央。她没有穿鞋，光裸的脚踝在碎瓷片中格外醒目。晨光未至，殿里只有一盏快要燃尽的烛灯，光线昏黄而微弱，将她半明半暗地勾勒出来。她的头发散散乱乱散在肩上，背着对人，瞧不清神情。
“贞儿！”魏姑姑眼泪都要涌出来了，也顾不上喊娘娘了，只是上前两步，急道，“你这是做什么呀！没伤着吧？”