离家四十多年，沪市离他越来越远，家的影子越来越模糊，他只能靠着那张地图去记住自己曾经的家在哪里。
他起身指着上面的一个地方：“从前咱们家就住在这，推开门就可以看到江上的渡船。”
“那江很宽很长，白天的时候轮船从江上驶过发出鸣笛声，破开的白色浪线会引来海鸥飞逐。”
他脸上是怀念的的神情，大概是想起了小时候的时光，他的表情也柔和下来。
“言言，我的心里无时无刻不再想着那里。”
“如果没有认识你奶奶，我当初也许就离开了，可我认识了她，有她在的地方就是我的家。”
解耀宗和她讲年轻时和文秋叶相爱的故事，解言听过无数次，但每次都百听不厌，她的眼神专注，全身心投入到他们的故事之中。
因为她的敏感，她一向很容易与人共情，这是她的一大优点。
她也有少女心事，她有时候也会好奇“爱情”到底是什么，看电影里，爱是两小无猜，是生死与共，更是解耀宗和文秋叶这种平淡纯真。
所以，爱情好像是很美好的事情，可她看《梁山伯与祝英台》和《罗密欧与朱丽叶》，爱情的结局都是那样让人悲伤。
就连她的父母，她对于他们的模样已经很模糊了，但她永远记得他们曾经无休止的争吵。
他们刚开始也是因为爱情相识的，可爱情也让他们变得丑陋。
她很迷惑，这让她害怕自己有一天也陷入到那样惨烈的爱情里，她宁愿不要爱情也不愿意让自己痛苦。
但她不知道，当爱情来临是没有预警的，它推开她心门的那一瞬间，就会霸道的侵占她所有的心绪。
睡前，解耀宗从柜子里拿出一个鼓鼓囊囊的红色塑料袋，解言知道那里面装着的是家里最重要的东西。
最上面的是解言的周岁照，照片虽然发黄，但照片上的小孩子漂亮的就像洋娃娃，从小她的头发就乌黑茂密。
解耀宗手掌抚着照片笑得眼尾皱起来：“我们言言，从小就是美人胚子。”
父母的优良基因在她身上全部展现，五官每一处都长得恰到好处的精致，小时候她跟着解耀宗一起出去，身边总会围着很多同龄的小男生给她吃东西。
解言也笑起来，她是害羞的笑，笑起来很纯真美丽。
再下面是解言的疫苗接种证、出生证明，户口本……
几乎都是解言的东西，可见解耀宗是如何把她视若珍宝，她是他最牵挂的存在。
最下面是一张红色的存折，解耀宗把存折递给她。
解言翻开，日期从二零零二年的九月开始，陆陆续的有钱存进去，最新的日子是上个月，存折里已经有了十五万多的存款。
“这些钱，都是爷爷留给你的，密码是你生日，九九零七零七。”解耀宗目光和蔼的看着她。
“别人都不知道，你爸爸也不知道，如果有一天爷爷不在了，这些钱就是你所有的依靠了。”
解言生气他说这样的话，皱着眉手快速的比划：“您一定会长命百岁的。”
解耀宗笑了，他的笑容很平静，平静的凝滞出一丝悲伤：“爷爷也希望能长命百岁，爷爷还想看到你带男朋友一起回来呢。”
解言呆滞住了，她低下头沉默了很久，再抬起头时固执的看着他：“如果爷爷不在了，我也不要活了。”
这次换解耀宗生气，他抽出旱烟枪重重敲在她的手背上，敲的那样重，一下子就见了红。
解言红了眼眶，但不是因为解耀宗打她。
解耀宗叹了一口气，他哀求她：“言言，爷爷已经老了，老的已经到了一个可以离开的年纪了，但你的人生才刚刚开始。”
“可我只有爷爷，爷爷离开了我就什么都没有了。”
她缓缓的比划，眼神里浸满了哀伤，解耀宗占据了她从小到大所有的时光，是她生命里最重要的人，她从来不敢去想象没有他的世界是什么样的。
“人总是要离开的，有些人离开时默默无闻，有些人离开时轰轰烈烈，有些人活了一辈子什么都没有留下，有些人却留给了世界上最美好的东西。”
“爷爷这一辈子没做过什么大事，年轻时不过教了几个学生让我觉得这一辈子没白活。”
他抚着她柔软发丝，温声和她道：“但我最骄傲的，是有你这个孙女，你既聪明又善良，美丽的外貌不过是你最不值得让人称赞的地方。”
“所以你要好好活着，将来有机会替爷爷回沪市看一看，只要你活着，爷爷就一直在，明白了吗。”
她不答话，但情绪平复下来，很显然她明白了。
解耀宗看着她手背上红肿的一块心疼道：“打你的时候怎么不躲一躲。”
这是他第一次打她，她没说什么，他自己现在反而后悔不已。
解言转动手腕，轻轻笑了一下，一切好像什么都没发生。
解耀宗送她回去睡觉，看着她乖巧躺在床上，亲自给她盖好小被子。
点上蚊香，放下蚊帐，又怕半夜山里会很冷，所以到外面把纱窗外的窗户关上，只留一点间隙给房间通风，他做的那样细致，像从前她在家里是他每天照顾她的那样。
关灯时，他和她道晚安，蚊帐里传出来重重敲打床板的声音，那是解言独特的和他道晚安的方式。