他一动不动，“嗯。”
她想想，“你手机锁屏密，密码多少？”
“你生日。”
“你有，有秘书或者助理吗？男的女的？”
“男的。”
她问什么，他立即答什么，和AI机器人对话似的。
许年玩得不亦乐乎，拨着他的短发，又问：“你头像为，为什么是树枝？”
“是你宿舍楼下的树，那次找你时随手拍的。”
想象自己是那棵树，就当是，陪她一程。
她一静，这是她意想不到的答案。
他继续说：“银行卡密码是我们在一起的日期，1x0609，还有我在章州的房子门锁，微信支付密码也都是……”
“行了。”
他对她是一点不设防吗？全告诉给她。
“你也，也不怕被偷家。”
他钝钝地说：“我没有家，我只有你。”
空荡荡的，冷冰冰的房子不是家，有她的地方才是。
-
吃完饭，他们还打算打牌，许年跟叔母说了一声，先告辞带陈致回家了。
醉酒的人重，她一个人拖不动，只好叫了许凌帮忙。
陈致主动卸了力，让他们架起胳膊，搀着走。
好不容易才把人塞到车里，许年说：“行了，你回，回去吧。”
许凌揣着兜，问：“你明天就要开张了？”
“嗯，就休，休息今天一天。”
“你男朋友这不是挺有钱的么，”脚尖踢了下车轮胎，他撇了撇嘴，“都开这么好的车了。”
许年蹙眉，“他的钱是他的。”
“你完全可以在家当贵太太了啊，那么累死累活的干吗？”
“我的工作跟，跟他无关，同样，他多有钱也和我没，没关系。”
许凌嘲道：“把尊严骨气看得这么重，到头来，吃苦的不还是自己？我要是你，有这捷径摆在我面前，我想也不想就走了。”
许年认真地看着他，“别，别拿你狭隘短浅的目光看我，我有我，我自己的存在价值，不需要通过这，这种方式依附、仰仗任何人。”
从前不需要，现在更是。
但和他讲道理无疑是白费功夫。
许凌懒散惯了，常白日做梦，期待不劳而获，便也这样想她。
没耐心继续分说，许年拉开驾驶座的门，“走了。”
她开车离开，甩许凌一脸车尾气，留他在原地有气也发不出来。
被丢在后座，本该醉得神志不清的陈致睁开眼，静静地看着她的侧影，眼中暗光流转，不知不觉，嘴唇扬了扬。
是嘛，这才是她。
到家楼下，许年开始犯难：怎么把他弄上去？
陈致适时地“酒醒”了，撑起身，伸胳膊给她，“你稍微搂着我点，我自己能走。”
进了屋，许年问他：“要，要不要睡一觉？”
“没事，懒得脱衣服了，我在沙发上躺会儿就行。”
她取来毛毯给他盖上，又拉合窗帘，以免今天过盛的太阳光刺到他。
人体有某种磁场或者辐射，存在即能被感知，安静的客厅里，陈致感觉得到她在。
他久久未听到动静，睁开眼。
她坐在他不远处，戴着蓝牙耳机，面前架了台平板。
微弱的光线映在她脸上，无比静谧、温柔，美好得，像梦里才会出现的场景。
他的心仿佛是蜂巢，被甜腻的蜜浆注满了。
陈致缓了缓，开口时，嗓音被酒精熏过，有了几分哑然：“在看什么？”
耳机音量开得不大，她轻易被他吸走注意力，眨了眨眼，说：“没，没什么，随便看看，打发时间。”
怕他有事找她，干脆守在这儿了。
“希希，过来一下。”
许年没心眼，何况是对男朋友，不觉他有所图谋，挪过去。
陈致侧过身，拍了拍旁边，“陪我躺会儿。”
这怎么躺？
见他坚持，她脱鞋上去，他搂住她，将小骨架的她扣进怀里。
沙发坐两个人不挤，躺两个成年人就空间告急了，身体因处于掉下去的边缘而紧绷着，并不舒服。
他脑袋的位置低于她，身上有未退的酒气，不算好闻，灼热的气息喷洒在她脖颈边。
昨晚有过亲密接触，她似乎变得更敏感，那一块泛起细密的鸡皮疙瘩。
陈致附耳，低低密语：“怎么每次都跟人说，我是你高中同学？”
“难道不是吗？”
他笑，“是。”
“但是，怎么不说我是你前男友，我很拿不出手吗？”唇轻轻擦过，吻徘徊而不落，故意磨人，“还是说，和我谈过的那段，是你的人生里的污点？”
与他的胸膛贴得很近很近，严丝合缝，他身体的反应，能够第一时间反馈给她。
她开始觉得热，空气不流通，呼吸也困难，好像又回到那个夏日午后，反复地亲吻，直到氧气耗尽。
她攥着他的毛衣下摆，唇瓣微张，说不出半个字。
“希希……”他的嗓音愈发的沙哑，“我想亲你。”