她用手抵住他的胸口，使劲推搡他。
怎奈他一犟起来，死活推不开。
“那天只是车胎打滑，车头撞掉了点漆，我就是……想让你心疼我，所以夸张了点，对不起。”
说祸不是祸，勉强算个小意外，改天送去4S店补点漆就行，故意引她想偏，是他的错。
他何时这般卑微道过歉。
许年放弃抵抗，回抱他，将脸埋进他的心口。
他吻了吻他的发顶，“回去把病历、体检报告给你看？我不舍得让你英年守寡的。”
她听了，心情完全没有变轻松，攥着他的衣角，过了会儿再开口，声音不知不觉带上了哽咽。
“陈致，我爸爸、叔叔，都，都是意外去世的，我妈妈也，也得了重病，她撑，撑不下去，才跳楼自尽，如果你……”
她语不成句，破碎不堪。
幼时爷爷奶奶去世，十来岁父母离世，二十多岁叔叔猝死。
她前半生送走过那么多亲人，她不敢想，如果是他，她该怎么办。
比起跟他在一起，她更希望他依然是那个，人群里无比耀眼夺目的陈致。
他的心被她的眼泪泡得皱巴，萎缩，跟高温下久置的苹果一样，快要发烂，生虫。
现在追悔莫及。
干吗要信杨靖宇那个狗头军师。
心疼的到底是她还是他啊。
陈致哄她哄了许久。
又说他衣服被她哭脏了，又说很多人在看他们，最后再三保证，类似的事绝没有下次了。
她不爱哭，但开了这个闸就很难收，眼睛都哭红哭肿了。
他啄吻着她的眼皮，吻去咸湿的泪，低声说：“既然我答应你，你也答应我，我不在阳溪，好好照顾自己，好不好？”
“嗯……”
水分蒸发，带走皮肤的热量，他焐着她冰凉的脸，又笑，“是不是女生经期情绪都比较敏感啊，激素作祟？”
可能是吧。
许年才觉丢脸，这可是街上啊，她居然哭成那样。
她回头找着什么，陈致意会，说：“我让他们先走了。”
她默默地抹着脸上泪痕。
“再逛逛，吃点东西，还是回家？”
“回家吧。”
他明天一早就得走，就这么点相处的时间，不想再待在外面了。
晚上十点，许年抱着膝盖，窝在沙发上，看陈致收拾行李。
他收到一半，把行李箱丢下，过来，把她抱到腿上。她都没反应过来。
“不想走。”他腻歪地拱着她的颈窝，“或者把你装进去，打包带走也好。”
她说：“你可快，快走吧，别，别留在我面前讨嫌。”
“口是心非。要是下次你再喝醉，打视频给我哭鼻子，我会心疼的。”
她一惊，“上次我哭了？”
“是啊，怕你觉得丢脸，没跟你说。”他屈指，刮着她的眼角，仿佛那里还有伤心泪珠，“早知道录下来了。”
她从他腿上爬开，伸脚丫子踢他，“快去收，收你的东西。”
“我刚刚发现一个好东西，”他从口袋里掏出什么，握在掌中，拳背朝上，“但是需要公主的吻来解锁。”
她没心情陪他玩把戏，“你藏，藏着吧，我去睡觉了。”
“诶，希希，”他叫住她，“你真不要了？”
陈致翻过手，亮出那样东西给她看。
——一张边缘泛黄的红底证件照，上面还有半枚钢戳印记。
他脸上扬着一抹意味不明的笑。
许年面色一僵，回过神，立马扑过去抢，“你这人，怎，怎么乱拿人东西？”
“这究竟是谁的东西，嗯？”他不给，调侃她，“我说怎么学生证照片不见了，原来是被某个小贼拿了。”
她争辩说：“我捡的！”
“那你非但没还我，反而自己留下来，是何居心？”他笑得愈发得意，“原来那个时候你就这么喜欢我啊？”
她个子不够，抢不到，遂作罢，“行，那还，还给你吧。”
他要十几岁的证件照作甚，想逗她而已。
“我不太喜欢拍照，以前的照片没怎么留。不过以后你想要多少，就拍多少，洗出来摆床头，嗯，客厅也可以摆几张。”
她果断拒绝：“不要。”
陈致不听不管，拿了她的CCD过来，和她头挨着头，自拍一张，说：“就这张吧。”
她看了一眼，失语，“你拍，拍得好丑。”
“不会啊，挺好看的。”
趁他导照片，在手机上捣鼓的功夫，许年悄然把那张证件照拿走了。
它对她的意义很特殊。
手机支付不普及的年头，它一直收在钱夹里，许多个夜晚，思念肆意蔓延，取出来看。
它不仅仅象征她对他的喜欢，还有，对逝去的十八岁青春的怀念。
不是所有人的青春都热烈，盛大，她一路奔行，跨越黄河，喜马拉雅，像一场漫长的北风迁徙，最终停泊，消散。
但至少，那个夏日，她也曾炽烫过。