“为什么？”
她一脸抗拒，“肯定，好，好丑。”
“你没看怎么知道？”
她还是摇头。
这个时候的许希不擅打扮，普通的棉衣，不起眼的马尾，以及青涩的面庞，照镜子，都觉得自己不好看。
她不想留下照片。
没法，陈致拗不过她，被她拉走。
只是当时没想到，那是唯一一次，留下单独合照的机会。
-
后来的日子，过得像钟表上的针，一晃神的功夫，就溜走了。
叔叔和叔母的那次争吵，悄无声息地揭过去了，照常生活。
叔叔给叔母买了件新羽绒服，样式时兴，颜色亮，多少有些讨好的意味在。
叔母试穿了下，嗔了句“什么年纪了，还学小姑娘呢”，看样子，明显是高兴、喜欢的。
许希清楚，到了这个年纪，他们的婚姻，是共同利益体，很难离掉婚，尤其叔母又没有工作。
事情已经发生，再追究没有任何意义。
但她心里永远有一块瘤子，时不时痛一下，提醒她，叔叔有多对不起父亲。
至于她跟陈致。
应该算是，成为了朋友？
下课经常有人来找他，如果他不在，就问她。
万圣节、平安夜、圣诞节，有形形色色的人给他送礼物，有的当作回礼，有的夹着情书。
她帮忙转交了许多，他桌上都堆不下了。
陈致的处理办法是，看一眼贺卡落款，男生的留下，女生的退回。
许希感到奇怪。
他解释说：“免得惹人误会。不能开这个头。”
平日没交集，不好平白无故收下礼物，哪怕只是平安果。收下，约等于接受心意。遑论是对他有意思的女生。
退回也是找人代转，免得尴尬。
次数多了，她们自然知道，下次不必再送。
她又问：“可是，你，你收了我的。”
“不一样。”
说话的时候，他正将一张明信片放回礼品袋，可眼睛是看着她的。
许希无端地，心头一跳。
每次和他讲完题，他就会漫不经心地挑眼看她，少年眼神清亮，像是没有情绪，又像是饱含意味。
还有，上体育课、做课间操，他站在后排，她有时回头，会猝不及防和他的视线对上。
哪里不一样？
她抿着唇，等他的下一句。
“我们是同桌，是朋友，不是吗？”
她愣了下，恍然，是自己多想，低低地“嗯”了声。
陈致清开桌面，从桌洞里掏出一个包装好的苹果，“所以，你可以心安理得地收下它。”
“但我没，没给你准备……”
她的钱只够给唐黎买礼物。
他看着她说：“没关系，平安夜快乐，许希。”
她知道，他不单只送了她，他却是除了唐黎之外的唯一一个，每个节日，都送她礼物的人。
从这年的平安夜，一直到高考结束的那个的七夕。
许希后来才意识到，不管是对他，还是对她而言，他们都不止是同桌，朋友。
十二月底，学校举办元旦晚会。
这是三中一年里，最盛大的活动。要表演节目的，早早便开始准备了。
操场临时搭了舞台，座位也已按班级、年级划分了区域。当天免去晚自习，大家陆续进场。
许希坐最后一排的位置，刚坐下没多会儿，耳边响起一道声音：“我可以坐这里吗？”
是班里一个同样不大起眼的女生，叫蔡心怡。
她皮肤黢黑，有些胖，戴一副黑色厚框眼镜，说话怯怯的。
她高二才从文科班转来，许希与她并不熟，具体点说，在此之前，说过的话不超过五句。
许希轻点了下头。
相似内向的两个女孩坐到一起，长时间沉默无言，也没人感到尴尬。
直到许希的后领被人扯了下。
她回头。
“我在前排给你留了位置，你怎么坐这儿？”
陈致蹲在后面，两手搭着膝盖，上半身向前倾，好方便和她说话。
这么一来，两人的脸便离得很近，她几乎感受得到，他说话时吐出的气息。
“啊？没，没关系，这儿挺，挺好的。”
幸好光线暗，他看不出她的窘迫。
陈致腿长，轻松跨过靠椅，坐在许希旁边另一个空位，往她怀里丢了一袋零食。
“给你。”
“好多……”
她吃过晚饭了，根本吃不下太多东西。
他扬了扬声：“蔡心怡同学，一起吃吧。”
蔡心怡突然被叫到名字，反应慢了半拍，正想道谢，他已经转回头，看向操场中央的舞台了。
许希翻着塑料袋，窸窸窣窣地响，他听着，莫名觉得像夜晚老鼠偷吃，心里不禁发笑。
她给蔡心怡分了几包，自己拆了包薯片，听到他问：“好吃吗？”
“还，还可以，你吃吗？”
陈致没作声，她误以为音响声音盖过她的，便往他那儿递，哪想他也伸出手，碰了个正着。
他的手撞到她的。
她体质不太好，一到冬天手脚容易凉得像冰块，但他的是热的，男生的，独有的热，触感很明显。
那块皮肤甚至也隐隐有些被烫到。