他说在家写作业，放了陈叔一天假，那么，那辆车属于谁，就不言而喻了。
幼时的他，曾对父母产生过埋怨情绪：为什么总忙于事业，挣那永远挣不完的钱，一年到头也回不了几次家。
现在，他又宁愿不见，也好过一见面，彼此不是冷淡，就是争吵。
陈母已经进了屋，坐在沙发上等他。而车亮着灯，是陈父准备走。
“你刚刚去哪儿了？”
习惯性的开场白，总是带着质问的语气，不知道的，还以为他是她的属下。父亲比她，则有过之而无不及。
陈致拖着步子，走到一边坐下，淡淡地道：“吃饭而已。”
“老陈说你最近成绩进步了不少，是因为同桌的辅导有效？”
司机陈叔虽姓陈，实际与陈家没半分血亲关系，他是早年受了陈母的恩，才为她做事——陈致年纪长些后，也听过母亲与他的绯闻，无非是你情我愿，被棒打鸳鸯之类的悲剧爱情故事，但无从求证——忠诚且一丝不苟。
这消息自然是从袁老师那得到的。
陈致没什么可否认的，于是应了声是。
“是女孩子？”
他掀起眼皮看她，神色岿然不动，“这重要吗？”
陈母正色：“对一个处于青春期的男生不重要，但对该男生的母亲来说很重要。希望你有点分寸，不要做出格的事。不然既耽误你自己和她，也丢我们的脸。”
一道刺眼的白光穿透玻璃，划过他的眼前。
陈父开着车离开了，光很快消失。
距离父子俩上次见面，已经过了小几个月了。当时，他是为了处理陈致转学的事才特意赶回来。
陈致一直搞不懂，他们对他的不信任感从何而来。
或者，是他们的经验告诉他们，十几岁的男生，普遍会做一些令家长头疼的事，譬如打架斗殴，譬如早恋。
又或者，是他们的掌控欲，不容许未成材的他，出现任何腐烂的迹象。
与母亲辩论没有意义。
在某些传统观念里，作为儿子，替自己争取利益，极有可能被判为顶撞父母，乃至不孝。
他索性遂了她的心愿，向她保证：“我和她就是纯同学关系，不会越过这条线，您放心吧。”
陈母表情略松，说：“原本打算陪你过元旦的，有事耽误了，这么晚才到家。你有什么想要的吗？”
“我什么也不缺。”
“鞋，衣服，模型，游戏机？”她挨个试探。
不过是一种延迟补偿，类似于打个巴掌再给甜枣。
陈致忽然问：“公司是不是有危机了？”
她脸上僵了下，转而遮掩过去，说：“小孩不用操心这些，你安心学习就够了。”
又是这老一套的腔调。
他语气讽刺：“难不成，要等家里破产，都流落街头了，我才来问还吃不吃得起饭吗？”
“别胡说！”她语调陡然变高，“说什么晦气话，你是巴不得你爸妈不好过吗？”
尽管母亲不肯承认，但他也听出一个事实——他们碰到坎了。
也有可能，他们跨不过去。
陈母似也意识到失态，吐出一口气，从钱夹里抽出一叠崭新钞票，递给他，“之前你生日，爸妈也没陪你，拿着当零花吧。”
他收下，起身，说：“明天还要上课，我先回房间睡了。”
哪个高中生会不到九点就睡觉？
他们一家三口的关系畸形别扭已久，陈母听出搪塞敷衍之意，却也没点破他，对着他的背影说了声“晚安”。
第二天早上，母子俩难得同桌吃了顿早餐。
但陈母忙着看资料、接电话，餐碟中食物都没动几口，也不知道陈致什么时候背起书包的。
看着车窗外倒退的风景，陈致忽地又觉得，还是和许希待在一块自在。
坦陈地说，他学习，不是为了所谓的未来、前途，他没有她那样坚定的理想目标。
只是觉得，和她朝同一个方向前进，是件不错的事。
而且，她那么热爱学习，估计也不会喜欢成绩太差的男生。
不过，陈致，你得藏好了，你昨天差点露馅了。
他这么跟自己说。
然而，同桌坐久了，很多人都看出来，他有那么点心思。
陈致送许希一把小木槌，告诉她，如果他上课犯困，或者走神，尽管拿来锤他。
她尽职尽责。
落在别人眼里，这就是他们关系超出寻常的象征之一。
表面上，许希成了袁老师监督他学习的助手，实际呢，到了高三，他们成绩已经相差无几了。
这一年里，换了无数次座位，他们俩从同桌，变成前后桌，而许希的新同桌是蔡心怡。
或许是袁老师也觉得，男女生同桌太长时间，容易产生不该有的情愫。
但陈致的进步是实打实的，他倒没有强硬地把他们分开，只是三番两次地在班里讲：高考为重，切勿早恋。
关于他们的流言，却从来没停过。
比如，陈致喜欢许希，但表白被拒，所以调换了位置；再如，他们其实在谈恋爱，只是瞒得很死。