看身形，还是个男的。
她的脚步蓦地停下。
路就那么宽，绕又绕不开，也不知道他什么时候走。如果他是蹲她的，更不会走了。
她悄然攥紧了校服口袋里的钢笔，手心有汗，是紧张出来的。
她挪着又轻又快的小步子，即将经过那人时，猝不及防地听到他开口：“等你老半天了，怎么这么晚？”
不耐烦的年轻男生声线，显然是许凌的。
许希心头一松，辩解说：“本，本来就是这，这么晚才放学。”
许凌两手插兜，直起身，瞥瞥她的，没说什么，径直走在前面，吊儿郎当的。
男生到了这个年纪依然会长个子，许凌现在快到一米八了，他吃得多，动得少，长得很壮，但莫名能给人安全感。
她亦步亦趋，说：“你，你不是说，说不接我吗？”
许凌说：“我妈昨天听见了，不是她让我来，我才懒得来。”
她愣了下，转而想到，可能叔母是盼她考个好成绩，给他们脸上增光。
当然，也可能是单纯关心她的安危。
那个年头的小城市，治安并不太好，时有偷盗、扒窃之类的事发生，再往前推八年十年的，还有□□横行霸道。
一个女生独自走夜路，很容易被心怀歹意的人盯上。
“那也谢，谢谢你。”
许凌捋了把头发，被她的认真语气搞得有点不好意思，“你最后这几个月好好学就是了。”
“嗯……”她又问，“你，你是不是交，交女朋友了？”
他吓一跳，“你怎么知道？”
“猜的。”
她指他腕上的红手绳，挂着一个银色小挂饰，他素来不爱瞧不上这种玩意儿，突然戴，可能是应女生要求。
“读书好的人，脑子就是好使。”他嘀咕。
许凌这人心粗，不会藏秘密，叔母爱唠叨，但不查他私事，不然他闹起来很凶。
她很多时候知道他撒谎，欺骗父母，只是不说而已。
“我不，不会告诉叔，叔母的。”
他慢半拍反应过来，眼一眯，“你要挟我？”
许希抿唇，眼底漾开一丝狡黠。
“行啊，我看错你了，以为你老实，还算计我。”
她说：“别没，没大没小，我，我是你姐。”
“才大几天啊。”许凌不想承认，也一直连名带姓地叫她。
她难得犟嘴：“那，那也大。”
“服了你了，条件是什么？”
很简单，接她就好。
约莫是正值叛逆期的缘故，他有时说话做事挺讨人厌，但比起叔叔，他对许希还算不错。
嘴上虽然抱怨不已，但那几个月，他还是每天接许希一段路。
时间很快到了五月底。
公告栏上贴的，还是最后一次模考里，年级单科前三的照片。高三学生每次路过都会看见。
这是许希第一次，也是最后一次上榜。
她是理科数学第三，隔着几排，理综第一是陈致。
人人胸口都挂着一朵大大的“状元花球”，表情各异，要么脖子僵硬，要么眼神空洞，独陈致不同。
不知道他怎么想的，竟理了个寸头，唇线抿紧，也不笑，显得表情有些凶。
拍照时，他们是一起去的。
排队依次站在蓝布前，摄影师叫他们直视镜头，到陈致那儿，他说：“小伙子，笑一笑呗。”
旁边有认识陈致的人调侃：“别人是耍帅，他是怕太帅了，惹得女生们不好好学习，一心暗恋他。”
连老师也笑了。
“算了算了，别耽误功夫了，拍吧。”
就留下这么一张照片。
许希也没装模作样地笑。
她自己并没有即将自由飞向苍穹的期待，反而很淡然。
还有十天就是高考了。
放眼扫过教室，到处堆满了书、试卷，下课也少有人离开座位，都在埋头刷题；教室外，樟树长得郁郁葱葱，偶有麻雀啁啾，看得见的地方，无一不挂着助力高考的红色横幅。
这是属于十八岁的初夏。
后来回想，也是她和陈致唯一共同拥有的夏天。
那天，许希捡到陈致的学生证。
校园卡上有姓名照片，大家几乎不用学生证，它会出现在校园超市的路边，八成是被主人翻东西时带出来的。
照片应该是他十六七岁时拍的，比现在还要白点，瘦点，没变的是他眼神的冷淡。
他刚转来时，就总是这样。
陈致应该还没走多远，也许可以追到他。
但不知是什么想法驱动着她，拈着留有钢印的相片一角，小心地，轻轻地揭下。
她像做贼一样，将那张小小的一寸证件照合拢于掌心，尖锐的四角带来微微的刺痛感，仿佛提醒她：这是不光彩的。
第二天他在桌位上看到自己的学生证，至于他是什么表情，许希埋着头，藏起心虚的眼神，不敢抬头看。