有人替她揩走。
“乖，咽下去。”
他柔声哄着。
她依言老实地吞咽，又被放倒在枕上。
陈致站在床边，弯身，先解开她扎着的头发，再帮她脱了毛衣，免得她被束缚得不舒服。
里面是一件薄薄的内搭，因为贴身，勒出胸衣的形状，胸口随着呼吸小幅度地起伏着，领口不正，袒露一片白皙细腻的皮肤。
他气息一滞，略显狼狈地撇开眼。
最后掖好被角，调好空调温度，离开卧室。
刚巧漏听了她呢喃的那声“陈致”。
第二天早上，许年是被热醒的，她浑身说不出的酸痛，每块肌肉被捶打过似的，异常高的体温烘着，汗闷在被子里，黏得不舒服。
她看了眼身上的衣服，极力回忆，仍想不起昨晚的细节。
许年披了件外套，趿着床边的拖鞋，出卧室叫唐黎。
声音还没来得及发出来，便生生堵在喉咙口，枣核一样，不上不下。
陈致听到脚步声，睁开眼，看到她，从沙发坐起来，说：“我等你朋友等了很久，看到她给你发消息说不回来，就没走，怕你有事找。”
许年沉默了会儿，又看向厨房。
不知道他放了什么熬粥，电饭煲保着温，散发着浓郁的鲜香。
这么窄的沙发，他怎么忍了一整晚。
一贯不会下厨的大少爷，又怎么洗手做起羹汤来。
其实心知肚明，他做这些是为了什么，但下意识地又不想承认，仿佛承认等于认输，心理防线会因此一溃千里。
陈致咳了两声，像冻着了，他拎起大衣，“你记得量体温，吃药，我先走了。”
“陈……”见他要走，她囫囵着叫住他，“吃，吃完早餐再走吧。”
洗漱台旁边的柜子里有新牙刷，许年拉开柜门，从镜子看到自己的脸。
脸潮红得不正常，唇发白，起死皮，头发乱糟糟的。
这副样子委实不好看。
自从开始工作，免疫力下降，每年都会发烧、感冒那么一两次，大多时候不很严重，吃两天药就能好。
但基本是自己一个人熬过去的。
他既然都看见了，许年破罐子破摔，也没管，把牙刷交给他，准备离开。
结果浴室空间太狭小，卡住了。
她低声说：“你让，让一让。”
陈致个子高，他挡在门口，她挤不过去。
离得这么近，空气也变得稀薄。她权当是生病的缘故，而非他。
他看了她一会儿，才退开放她走。
许年步子急，还要伪装得不那么像落荒而逃。
待收拾停当，她揭开锅盖，蒸汽扑面而来。
满满一锅，大米里有剁碎的香菇、玉米、肉，说实话，卖相不佳，水放少了，过于粘稠。
她没说什么，盛出两碗，摆到餐桌上。
一时安静，只余勺碗碰撞的清脆声。
许年说：“谢谢。”
是该谢。
无论他们目前是什么关系，普通高中同学，还是旧情人，他对她的照顾都是实实在在的。
陈致说：“我以为你能照顾好自己。”
她为什么从他语气里听出责怪的意味？她又为什么要辩解？
——“最近事，事太多了。”
叔母做术前多项检查，要去其他科室，有的队一排就是半小时起，她得陪着，还要买三餐，负责打水。
之橙是她目前唯一能依靠的，更放不下，材料、账单，前天有台设备出问题，又得叫人来修……
事堆到一起，加之寒流南下，便发了烧，自己也没意识到。
“许年，背一直挺得太直会累，会僵，适当地休息一下，好么。”
从高中起她就这样，不敢放松。
许年笑了下，“你站，站在现在的高度，说这，这话，自然轻松。”
她很平静，没有嘲讽，也没有针锋相对。
陈致未吭声。
轻松？
他们缺席彼此人生的这几年，一两句话填合不了，他便没讲，她所谓的高度，他是爬得一路如何鲜血淋漓的。
她生硬地转换话题：“你，你好点了么。”
他以为她问手背的淤青，说：“土豆片挺管用的，消退了很多。”
她心口闷了下，没有再问。
又是无言。
吃完，许年要收碗，他抢先，说：“我来吧，你好好休息。”
她没争。
陈致洗净沥干，放上碗柜，继而拿来体温计，“你昨晚烧到三十八度三，后来退了点，你待会再测一遍吧。”
“嗯。”
“你的药有的过期我就扔了，另外买了新的补上了。”
“嗯。”
他张了张口，末了，还是那句：“好好休息。这两天别忙了。”
“嗯。”
陈致走了，这座屋子什么都没变，不剩任何他留宿一晚的痕迹。
良久，许年打开架子上的药箱。
她注意到有一盒未拆封的创可贴，他那天用过两枚，一道补给她了。