照片里，两个小婴儿并躺着，手举脚踢，周边围着一群大人，无不展露笑颜。
顾峥和顾峣是双胞胎，长成一个模子，同框的时候，几乎分辨不出谁是谁。
老人总是指着照片，让安雯猜哪个是顾峥。
安雯哪里猜得出？
完全碰运气。
两兄弟一起躺着，被抱着，后来坐着，被牵着，再后来，独立行走。
看着看着，老人默默抹了一下眼眶：“这人老了，总觉得以前的所有事就在昨天。”
又翻了一页，安雯学会抢答了，指着戴眼镜的小孩儿，非常自信：“这！这是阿峥！”
老人笑，一字一顿：“又错了！”
安雯质疑：“怎么会？”
老人指着戴眼镜的小孩儿：“这是阿峣，阿峣两岁时被查出先天弱视，所以戴眼镜的是阿峣。”
安雯愣了几秒，想起在顾峥奶奶那里看见的照片，那时顾峥奶奶就说‘戴眼镜的是阿峣’。
当时，安雯以为顾峥奶奶患了阿尔兹海默症，记混了。
原来，真是啊。
老人笑意未收：“阿峥是后来近视才戴眼镜的。”
安雯愣愣点头，一脸原来如此：“这样啊。”
此后的每一张照片，顾峣都戴着眼镜，也就能轻易分辨出二人了。
兄弟俩长大，不再像小时候形影不离。
合照渐少，个人照渐多。
老人很珍惜那些照片，小心翼翼地翻页：“他们兄弟俩，一动一静，除了长得像，哪里都不像。”
有顾峣提着毛笔写字的照片，乖顺坐在椅子上对着镜头笑的照片，下围棋的照片……
有顾峥踢足球的照片，趴在沙发上扮鬼脸的照片，骑矮脚马甩鞭子的照片……
老人指着一张合照：“你看，这时候六岁了。”
应该是生日趴，四处都是彩带。
照片定格在顾峣坐在沙发里，被顾峥从侧面偷袭抹奶油，吓得往后缩的瞬间。
一切都那么生动。
关于那场生日的照片，还有好多。
安雯的视线在其中一张照片上停留。
照片里，顾峥站在凳子上，手里拿着切蛋糕的小刀，庄慧把他抱着，亲他脸蛋，亲得他眯着眼睛，缩紧脖子。
好有幸福力的一幕。
安雯感觉心脏疼疼的，手掌不自觉捂住心口，视线渐渐模糊：“阿峥小时候好活泼。”
老人翻了一页：“现在性子，是不是像小时候的阿峣？”
“嗯。”安雯忙点头。
她就是这样觉得的。
只是没敢直说。
这些照片，让她对不上现在的顾峥。
不止顾峥，还有庄慧。
她在记忆里，好明显的爱着孩子啊。
对于这些，安雯也不敢问。
安雯不敢问的，是老人要说的。
老人侧头，许是没休息好，一双眼睛稍显浑浊：“阿峣是在八岁生日那天出事的。”
安雯很想知道，可在此刻，闭着眼睛摇头：“外公，可以不用说。”
老人是真的很喜欢安雯，这女孩儿热情，有生命力，情感充沛，是个听别人的故事也会动容的性子。
这样，很好。
和阿峥在一起，很好。
老人轻轻拍了一下安雯肩膀：“没事，都是一家人，想着这些话阿峥是不会说的，所以，由我代劳。”
老人说，顾峣是在生日那天出事的，他和顾峥同时掉进游泳池，庄慧最先发现，等庄慧把顾峥拉上岸再去救顾峣时，已经来不及，顾峣在医院抢救了三天，还是去世了。
说着这些，老人仰起头，长长的吐气，平复心绪：“阿峣的离开，全家太过悲痛，特别是我女儿，她一直无法面对阿峣的死。其实，谁又能去面对呢？就连我也无法面对，那时，我借着工作忙碌，希望能淡忘伤痛，等我再见到阿峥，已经是一年以后了，那时，阿峥就变得不像阿峥了。”
安雯揪心地整理这些话。
所以，庄慧才对顾峥冷漠吗？
因为看见他，就想起自己另一个儿子？
或是想起自己没能救起另一个儿子？
还有顾峥，因为什么变了性子？
对于这个问题，老人给出了自己认为的答案：“我想阿峥，大概是想连阿峣那份一同活下去，又或者是在那个家，不能再随心所欲，只能懂事。”
说到这里，老人突然有不可控的情绪，手指发抖：“阿峥是我看着长大的，他的本性我太了解了，有很长一段时间，我总觉得他不是阿峥，后来我很后悔，如果在最悲痛的那段时间，我没有躲出去，我来护着他，阿峥是不是就还是原来的阿峥……”
安雯握着老人的手：“外公，一切都过去了，别想了。”
老人缓缓转头，看着安雯：“是啊，一切都过去了，过去二十几年了…”
似乎，该放下了。
可怎么放得下呢？
明明所有人，都没放下。
只是不再提，而已。
老人反握住安雯的手：“孩子，阿峥活得不好，他现在得到的那些赞许，在我眼里，都不是好。”
安雯抿着唇，频繁眨巴眼睛也没控制住眼泪。
老人又说：“我的女儿我很了解，她不会好了，这辈子大概都好不了了，顾渊又纵容她，这是她的福气，但不是阿峥的福气，阿峥在那个家不开心，不快活，不是他。”