如此，又过广西、贵州，至重庆。
雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。
1940 年，战事陷入焦灼。
多年后的人将这段日子称为黎明前的黑夜。可在当时，只是黑夜。
留在上海的工厂半数被炸毁，侥幸躲过一劫的，也改换姓名，无法追回。徐志怀大抵是挫败的，可他从不说，她也只靠猜。日子好似平稳下来，一家三口住进一栋洋人转手的洋房。儿子越长越高，快到读小学的年纪。苏青瑶总觉得自己很忙，又不知在忙什么，唯一记得的，是参加晚宴，替前线将士募捐抗战费。
某个冬日，落着雪的夜晚。
她在空军的募捐宴上，偶遇于锦铭。
听身旁的贵夫人说，他战功卓越，已荣盛队长，两个月前不幸负伤，从前线退到后方疗养，如今痊愈，不几日又要奔赴沙场。
苏青瑶隔着人群望向他，于锦铭似有所感，转回头，也看到了她。短暂的对视，谁也没靠近对方。到晚宴结束，有个士兵模样的人拦住她，说雪太急，小队长想问问夫人，他能否送她回家。
苏青瑶答应了。
再见面，心如止水。
七年，足够改变所有人。
错过就是错过。
雪粒子打在车顶，恍惚戏曲开场前的鼓点，只是这鼓点敲了一路，也听不见一声哀转的戏腔。
招摇的斯蒂庞克轿车停在路边。
于锦铭要来一把漆黑的大伞，撑开，绕到她这边，替她开车门。
于是又走过一段路，依旧默默无言。
他穿着过膝的军大衣，手套散发着淡淡的皮革味，伞高举，始终慢她半步。雪声窸窸窣窣，踩在脚下，咯吱咯吱，像在挠痒。
于锦铭送她到门关，映出雪光回望，只见来时的路上，留下了一串长长的脚印。
她轻言道别。
他微笑，俯下身，面颊轻轻贴上她的，极短的一瞬，稍纵即逝。
“晚安。”他说。“苏小姐，晚安。”
第二日一早，空军奔赴前线，而苏青瑶直到一周过去，才知道这个消息。彼时，明荐正掰着手指算数，稚嫩的嗓音念念道：一加一等于一，二加二等于四……四个月后，新的报纸送来，翻开，于家次子驾驶战机与五架敌机低空缠斗，击落两架后，机身多处中弹，最后关头，他放弃跳伞求生的机会，选择驾驶飞机撞向日机，壮烈牺牲。
苏青瑶放下报纸，失神片刻后，她撕下那页，又觉得太大，便拿起剪刀。
刊印的照片模糊不堪，她越剪越小，这下更看不清了。
她扔下剪子，将两个拇指大的相片夹进书中。
徐志怀很晚才回来。
车开到楼下，苏青瑶从二楼的阳台往下望。
春风沉醉的夜晚，空气里浮着游丝。随着刹车声，后座车门忽得一开，下来一位短发女人，烫着时下最流行的发型，穿一身镶满水钻的浅粉色舞裙，在车灯的余光中，慢慢摇曳着。宛如一枝粉芍药，轻盈地张开花瓣。下一秒，徐志怀也从后座下来。他扶着车门，冲她俯身道别，随后上了台阶。女人朝他招手，又说了什么，苏青瑶没听清，但神情非常亲昵。
她匆匆到楼下，迎接丈夫。
徐志怀喝了不少酒。
他张开双臂，苏青瑶熟稔地替他解领带、脱风衣。男人垂着脸，定神瞧了她好一会儿，冷不然一笑。
“怎么了？”苏青瑶问。
他撇过脸，只管继续笑。
苏青瑶抿唇，挂好大衣，转回来时，突然问他：“志怀，我去把头发剪短，怎么样？”
“不许，你长发好看。”这答得倒是挺快。
苏青瑶懒得搭理他，进浴室放洗澡水。
那天晚上，苏青瑶做了个梦。
她梦见自己坐在看守所的里，鬓角靠着围栏，浑身湿透了，又冷又重。而徐志怀站在监牢外，也是半身雨。她仰头，看向他，既熟悉又陌生。
苏青瑶嘴唇动动，说不出话。
只听男人冷冷一笑，自嘲且轻蔑地开口：“苏青瑶，你我夫妻四载，原是我误你青春。”
惊醒，天还未亮。
她躺在床上，听着丈夫均匀的呼吸声，忽然想——他若是移情别恋，爱上了某个美丽的女子，她是否就能从中获得一个解脱？
【IF线番外】此地空余黄鹤楼 （下）
于是，苏青瑶开始了等待。她等，一直等，等到 1945 年，天皇宣布无条件投降，她收拾行李，一家人回到上海。
十月的某一天，徐志怀回家，突然叫她收拾行李。
他说：“要打仗了。”
“怎么会，不是刚胜利……”
“逐鹿中原。”
于是，他们又匆匆乘坐渡轮，前往香港。
自那之后，大陆的消息，就成了一个信号不佳的电台，偶尔传来一两声或喜或悲的呜咽，比如内战爆发，比如败退台湾，比如新中国成立……
搬到香港，生活重回安宁。
有天，她收拾旧物，翻出一本旧书，里头飘出一张枯黄的纸片。
苏青瑶捡起，看着那张从报纸剪下的人像，愣了很久。
她已经完全不记得男人的样貌，只能勉强回忆起，他很高，是个混血，有着琥珀色的眼睛和棕褐色的短发。外头传来明荐的声音，他新写了一幅字，是徐志怀要求的。在一张新如积雪的卷轴上，两排墨字，恍如两人并肩而行，留下了一串淡淡的足迹。徐志怀问儿子写了什么，徐明荐说，“昔人已随黄鹤去，此地空余黄鹤楼”。