咔嚓几声，摄影从兜布下钻出，比了个大拇指。
他说，照片最快一周，最迟一个月，十二月中旬前一定送来。
拍完照，苏青瑶换了身耐脏的旧棉袍，与一名瘦高的员工一起，去后厨洗菜。天寒水冷，两人将一把把塌菜浸到水盆里，洗去泥沙，不一会儿便两手通红。
“看来真要打起来了。”那名职员轻声说着，朝手心哈气。
苏青瑶点头，利索地甩掉菜叶上米粒大的小虫，道：“听广播说，守在四行仓库的谢团长已经向英方投降……”
“我记得你家在上海？”
“嗯……不过，他们应该都躲进了租界，”叹息般，苏青瑶说，“你呢？”
“就在南京。我预备过几天把爹娘接来，要么住在这里，要么去金陵大学，牧师会照顾他们。”对方说着，忽而抿唇一笑。“你知道吗，这种时候，我们信上帝的就有福了。”
“为什么？”
“可以先进天堂。”她平淡地说。“你看，主是垂爱我的。”
苏青瑶哑然。
而那名职员没有发觉苏青瑶的无言，继续问：“要是真打进来，你打算走吗？”
苏青瑶沉思许久，抬头，镇定地答：“嗯，但我会留到不能再留的时候。”
夜里再度落起小雨，一阵紧一阵松，洒在玻璃窗。窗边，垂着一根长长的电线，末端倒吊一盏电灯，孤零零地亮着，那光像害了黄病，没有半点生气。苏青瑶坐在书桌前，看着玻璃上的雨水枝蔓似的扭曲、生长，手脚冰凉。
雨下整夜，不等破晓便悄然离去。
当徐志怀醒来，推开窗，望见花园的石子路水迹斑驳，恍若地母在夜间涕泪交颐，留下满面泪痕。
他套上驼毛大衣，带一把黑色长柄雨伞，坐车去见怡和洋行的西泽克爵士。抵达咖啡厅时，对方还没来，徐志怀选一个靠窗的位置，落座，要一杯意式咖啡。深棕的皮质座椅，全然仿巴黎左岸的腔调，可座椅扶手破了皮，露出海绵，满是战乱的狼狈。
不多时，西泽克爵士赶来。
“后天上午十点，会有一架飞机，从上海飞往纽约，”他说着，摘下礼帽，从厚重的大衣内摸出一张机票，放在茶几，朝徐志怀推去。“现在上头还有一个空座位，人情价，只需一百根金条。”
徐志怀瞧见机票，先是错愕，没料到他会送上这样一份大礼。紧跟着，一种闷热的感觉，涌上心头。尽管他已将绝大部分机械运到汉口，员工也悉数坐上渡轮，但在紧盯机票的那一刻，徐志怀还是犹豫了。
对政治，他早已失望透顶，没有信心去赌这场战争的输赢。战事一开，谁知道要打多少年？乐观些，三年、五年；悲观些，十年，二十年。甚至是一辈子。倘若打到最后，流进了全中国千千万同胞的血与泪，换来的依旧亡国灭种，该怎么办？中国不是第一次打败仗了。它已经失败了快一个世纪，未来也将继续失败下去。
或许，他应该买下这张机票，抛弃父母的坟墓，曾经的爱人，苦心经营的事业，永恒的故土，远走高飞，去美国，至少能保全自己的性命。
那才是符合理智的行为。
正沉默，咖啡厅的无线电收音机陡然变了声调，整个上海的电台都突然终止正在播放的节目，转而播报起同一条要闻。
“亲爱的上海同胞们……”
滋啦的电流中，响起一个男人的声音，是现任上海市长俞鸿钧。逐渐的，四周静下来，没有人再说话，连呼吸也放轻了。一时间，上海的天与地之间，只回荡着男人念文稿的声响。
徐志怀垂头，默默听完，眉头轻微的蹙起，又松开，然后微微地摇了摇头，眼睛泛起一点点的血红。
“多谢您的好意，”他低哑着喉咙。“但我不会走，我的家在这里。”
1937 年 11 月 11 日，上海市长俞鸿钧发表《告上海同胞书》，沉痛宣告上海沦陷
11 月 12 日，淞沪会战结束
沪宁铁路线被日军占领，上海与南京之间几乎彻底断联。
11 月 18 日，古城苏州失陷。
11 月 19 日，嘉兴沦陷
11 月 20 日，国民政府发表《国民政府移驻重庆宣言》
11 月 24 日，湖州吴兴沦陷
11 月 27 日，重要工业城市无锡被攻陷
11 月 29 日，常州沦陷
第一百三十四章 昨日世界 （上）
乘渔船从长江入秦淮，夜幕低低垂落，一声沉闷的击楫将于锦铭敲醒。他钻出船舱，目光放远，望见疏疏的月色下，秦淮河水分外稠密，荡也荡不开。两岸草木翳翳，树叶交缠间，闪着两三点微弱的火光，照出晃动的人影，是一些妓女，一些小贩，一些乞丐，身后的房屋高高低低，大半是坍圮了的。
渔夫将船泊进雪亮的汽油灯丛中，系了麻绳。于锦铭掏出余下的钞票，约五十元，尽数塞给渔夫。那老伯不肯收，但拗不过于锦铭坚持，勉为其难地抽了二十元，又挥手叫妻子拿来一条风干的咸鱼，送给于锦铭。他热切道：“你是上阵打鬼子的，不能饿肚子。”于锦铭深深弯腰，谢了又谢，方才与他道别。
他一个健步跃上岸，目送小船摇着木浆远去，不知这对夫妻未来将要去往何方。
此时的南京城内，处处是修筑防线的守兵。
于锦铭向他们出示自己的军官证，然后经过陆军营漫长的上报、上报时找不到人、打电话来回确认，总算坐上归队的卡车。空军驻扎在中山陵图书馆后。四大队的队友得知于锦铭大难不死，今夜便要归队，纷纷围聚在一起，边打纸牌，边等着迎接他。