一位良师，一位诗人，一个活生生的人，就这样……离别前，对方勤奋学习的劝告犹在耳畔，转眼功夫，说话人就成了一具尸体。苏青瑶混乱地想着，后背刺骨的冷。她抬头，看到眼前的红光寸寸褪去，乌云来袭，催动了风雨。刀一般的风，箭一般的雨，挤入门窗缝隙。灯火受惊，扑通扑通地跳，使颤动的眉眼也是一会儿姜黄，一会儿纸白。万般思绪的挤压中，她茫然地抽出信纸，想给那位同学回信，问清楚细节。
钢笔在稿纸上凌乱地狂舞，她写“节哀”，写“先生的妻小如何”，写“你也千万小心，保护好自己，政治的动荡……”，写着后句，同时用密集的横线涂抹前句，字字句句不成篇章。
写到“抗战的胜利，是千万同胞用血泪所换”时，忽得，楼上传来一声脆响，“啪！”，兴许是摔碎了暖水壶。苏青瑶受惊，两肩瑟缩着，望向天花板。只见一只米粒大的黑背蜘蛛，倒挂在蛛网，顺一缕细长的蛛丝滑落，无力地被风推搡着，左摇右摆。
时代是如此巨大，她无处可躲。
只因这个念头，下一秒，苏青瑶的耳畔冷不然响起刺耳的防空警报声。
她清楚，上一场战争已经结束，这些不过是她的幻听。
可警报声拉扯着记忆，拖拽着往事，一幕幕浮现眼前，爆炸、鲜血与哀嚎，一齐挥拳击倒了她！
她滑落板凳，跌跌撞撞地爬到角落，捂住耳朵，头埋进膝盖，蜷缩起来。
数不清多少头颅，排成队，随着警报声，蹦出来，大笑着，在她的脑海中狂舞。是被埋葬的学生，是躲藏在金女大的难民，是仓皇逃窜的男女老少，是从她嘴里翻译出的那句——天皇是仁爱的，请相信日军的人道。
不！不！她想尖叫，但嗓子哑了，完全叫不出声。
嘶吼扯碎了气管，灯火动摇的愈发激烈。她剧烈地发抖，抖出一身冷汗，冷汗透湿后背，乱发也如藤蔓，黏在汗涔涔的肌肤。
都过去了，都过去了，战争已经过去了，苏青瑶不断地安抚自己，都说苦尽甘来，付出了如此惨痛代价的我们，往后一定会迎来和平。
可是……可是……
苏青瑶闭紧双眼，脑海中却浮现出离开上海前，尘埃中的那一抹血迹。
心底那份最坏的预感成了真。
战争之后，出走之后……这一切的之后……她的未来，民众的未来……
“噗！”似一声轻笑，火光熄灭，青烟袅袅升起。
彻底陷入黑暗。
苏青瑶浑身震了一震，紧跟着，一滴、两滴、三滴……猩红的血珠渗出鼻腔。
她扶着墙壁站起，双臂朝前探寻着，踉跄着地下了楼梯。
鲜血流淌，浸湿衣襟。
过路的住客见了，无不骇然。
苏青瑶蹒跚着走到柜台，隐约看到前方有个女人的影子，应当是店主。她抬手，朝那虚影所在的方向，轻飘飘地勾了下，无力地比出口型：“医院……”未说完，她双脚一软，晕厥过去。
“小姐，小姐？”店主大喊。“快叫救护车来！”
众人合力将她送到医院，已是凌晨。负责登记的护士向店主询问患者身份，店主只知道她的姓名，且刚从大陆过来的。这样的事护士见了太多，孤身来香港逃难，没有亲眷，也没有担保人，在医院孤零零死去，连个帮忙送火化场的熟人都没有……她长叹，无奈报警。
翌日，一名警员受派前往旅店。
他在那个女人的皮包内，发现她的派司照，派司照内夹着一张便条，上面写有地址。按照地址，警员驱车前往浅水湾，停在一幢别墅前。摁铃，走出一名女佣。警员向她出示证件后，被引入别墅，进到书房。
男主人端坐书桌后，低头翻阅报纸。
听到两人的脚步，他抬头，鼻梁上的细边框的眼镜微微反光。
“怎么了？”
警员上前，再度出示证件。
彼此交换姓名后，他拿出派司照，询问对方是否认识这个女人。
徐志怀接过，看向上头模糊的黑白相片。
相片中的女人微微低着面庞，小巧的桃子脸，细弯眉，瞳仁极黑，因照相馆的灯光只从一侧打来，使得半边脸明，半边脸暗。
他右边眼皮一跳。
“认识，”再开口，嗓音干涩到略微发哑。“她这是……出什么事了？”
警员不答，反问徐志怀：“请问您二位是什么关系？”徐志怀垂眸，停顿片刻，还是说：“亲属，我算是她的亲属。”警员颔首，解释起来龙去脉。听罢，徐志怀问他要来医院的地址。等送走警车，他立刻叫来司机，开车赶去医院。
昨夜的雨仍在下，凄凄凉凉地落。
轿车从山中驶到海岸，又进入闹市。路上，风摇树叶的细响，海潮翻滚的呼啸，电车驶过，叮叮当当的摇铃声，都被密密的雨帘遮挡。徐志怀侧耳倾听，只觉渺茫，一如记忆里苏青瑶的面容，被蒙上了一层轻纱，眉眼、嘴唇、身形，都在岁月的切磋琢磨中逐渐失去了轮廓。
想着，徐志怀转头看向车窗。
淡白的玻璃上，倒映着一个同样含糊的面孔。
也是，太多年了，换作是她，应当也不记得他的样貌。
他带了点自嘲意味的笑，转回头，靠在皮质的车座，阖眸。
似被缠绵的雨声淋湿，缓缓的，徐志怀的胸口渗出一抹凉意。