她的自以为沉默的瞬间，或是他眼中漫长的半分钟。
徐志怀看着她，松手，拇指与食指捏住左手指缝间细烟，递到唇边，从容地吸上一口。
喷出，薄薄的烟纱蒙住她的眼。
苏青瑶心悬悬的，唤他：“志怀。”
“嗯，”他低沉地应了声，等着她的解释。
苏青瑶却抿唇，头侧过去，双肘朝后支在柜面，眼帘再度垂落。
见她这番模样，徐志怀又是一声哼笑：“算了，随你，你说什么就是什么吧。”
手中的香烟烧到寸长，他用指节折弯它，兀自转身折回屏风后。
苏青瑶靠着矮柜，一颗心坠到了肋骨。她在原处沉默地站了好一会儿，才缓过神，拨开珠帘，一步慢过一步地走回床榻。
她坐在床沿，望向那件黑漆边的三折围屏，屏心的灰绸上，远远地绘着一座雪山，山下是平如镜的海。山与海的那头，一点动静也无，使人怀疑他是否还留在那里。苏青瑶看着，踟躇了。她变为一盏散线的珠子灯，随时间流逝，米珠一粒粒往下落，每一粒都是一个念头，关于是否要告诉他，她去过重庆，她找过他……想着，苏青瑶躺上床，转而望向窗外的天。
稠密的灰云间，倏忽划过一道刺目的白光，割开天幕，恰如天河决堤。她眼瞳一冷，阖眸，耳畔响起震耳欲聋的雷声。
轰！轰……
思绪碎了一地，她侧躺在硬床，如何也睡不过去。眯起眼看向墙上的钟表，时针约莫指向七点。屏风那头始终没有动静，苏青瑶觉得徐志怀早已然睡熟，便想起来倒杯水喝。
她蹑手蹑脚地披上晨袍，走到祖母绿的珠帘前。
忽得，沉闷的空气里，发出一声小小的——
啪！
拳头大的灯泡冷不然睁开眼，橙黄的瞳仁监视着屋内的二人。
苏青瑶如被施咒，当即定在原地。
她看向对面的那个男人——黄黯黯的灯光映在他那张硬线条的脸上，宽额，高颧骨，腮颊因岁月而变得消瘦，在下颚形成一道分明的折角，斜斜收拢下去。锋利、俊整，每一笔都干净利落。在他脸上，光与影是成片的，也因此，眉眼得以隐匿在铅灰色的阴影里，神态不可测。
“怎么还没睡？”苏青瑶左手牵住晨袍的右襟，指尖磨着绢布，来回滑动。
“我也想问你这个问题。”徐志怀挑眉，硕长的身姿拓印在白墙，颈处有两个凸起的尖角，是解开的衬衫领。“睡不着？”
“有点。”苏青瑶悄声应着，缓步走到墙边。
公寓装了两个电灯开关，一个在他那边的客厅，一个在她这边的卧室。
屋子小，用门帘做的隔断。
她摁下开关，又是短促的一下，“啪”！
电灯熄灭。
“好刺眼……”她呢喃。
话音飘忽忽传到客厅，扰动门帘。
将黑未黑的时刻，隐约能瞧见门帘在颤动，恍如不慎砸碎了一面镜子，镜面开裂，碎片倒映出她的身影，无数的身影，覆盖了他的双眸。
徐志怀盯着女人似有若无的轮廓，良久，再度拨动开关。
清脆的响声。
灯亮。
“苏青瑶，我问你，”他淡淡开口，目光与步伐一齐逼近。“我们现在这样，算什么？”
“算，”苏青瑶呼吸紧促，含混道：“算……”
喃喃的间隙，他走近，逼到帘幕前，骨节不经意扫过珠串。一条条祖母绿的圆珠左摇右摆，彼此撞击，细微的响动恍如细雨落在湖面，弧光反射，是涟漪层层荡漾，陡然扰乱了男人的面容。
苏青瑶看得眼花，屏息，指尖往上一推。
灯灭。
徐志怀随之止步，停在了珠帘后。
又一次的躲避。
徐志怀垂首，无奈地笑了下，继而是一声低微的叹息。
“瑶，”他开口，“经历了那么多，都到现在了，还有什么是你不能对我说的吗？”
苏青瑶闻声，斜也了徐志怀一眼，见他的目光始终钉在自己身上，掐着她，非要在今夜逼出个结果。她着了慌，连忙垂下脸，半倚着墙壁，不答。
徐志怀便接着问：“你去过重庆，你知道我在重庆，对不对？”
疑问的语调，笃定的口吻。
他总是这样，能一眼将她看穿。
苏青瑶知道今晚他是不可能放过她了。短暂的沉默后，她叹了口气，施施行至帘幕前，隔着下坠的珠串，同他道：“是……我去过重庆。”
徐志怀切齿。“哪一年的事。”
“民国——二十七年。”
“二十七年、二十七年，”他低眉，字句在唇齿间咂摸。“那年我刚到重庆不久。”
“嗯，我知道……”苏青瑶塞着喉咙。“我知道你在重庆，还知道你跟交通部的张文景先生一起，去参加孔夫人的晚宴。”
“那你为什么不来见我！”
八年，整整八年！他托遍了熟人，问遍了码头和火车站，就是想得到一丁点她平安的消息！而她呢？竟冷酷无情到这个地步……是，他辜负了她的爱；是，他眼中四年完美的婚姻是以牺牲她的幸福为根基的。她恨他，她不愿再见到他，他都明白！他错了个彻彻底底！但——至少留个口信吧！告诉他，她还活着……不是在南京约定过吗？要再见面的。
苏青瑶听到他的质问，酸胀猛然涌上，堵住喉舌。