中心大剧院坐落金桐路，中西融汇的格调，剧场外绕了一圈淮京古建筑，一派流光溢彩浮在雨幕中，化作碎金摇曳。
温书晗拾级而下，踏着轻盈步调经过门前两只耀武扬威的石狮子，迎着冷风裹紧浅色披肩，向不远处一辆黑色库里南走去。
雨意绵绵，邱助理及时下车帮她撑伞，为她拉开后座车门。
温书晗带着一丝犹豫低身入座。
车门关上的瞬间，一丝阔别两年的杜松香辛冷泛起，夹杂着苦橙叶气息萦绕鼻尖。
她刻意不去看身边的人，默默整理好裙摆。
车子发动，后座空气微微凝滞，一层昏薄月色流映其中。
一旁的男人懒洋洋闭目假寐，搭着二郎腿，一身深色西服还没换下来，外套衣扣随意敞开，没什么温雅感，倒衬出一丝半熟的落拓不羁。
温书晗并了并膝盖，下意识将身体靠向车门一侧。
邱助理一边开车一边偷瞄后视镜，总觉得后座气氛有点怪异。
几分钟后，助理接完一个电话，及时向后座转述：“陈总，曹先生说想约个时间请您吃饭，关于那边改组董事会的事儿，他想请您给他拿个主意。”
陈言肆眼皮都不掀一下。
车里冷森森静了几秒。
“哪个曹？”
微含倦怠感的声音近距离落至耳畔，熟悉却又暌违已久，尾调低沉沙哑，仿佛绕着她的神经末梢兜来转去勾了一圈。
无意识地，温书晗抬手捻了捻耳垂，目光移向窗外。
助理答：“是旭昇传媒的曹先生。”
闻言，陈言肆兴致不高，一身懒骨在后座的昏暗光影里浸了会儿，淡笑一声，语气慢条斯理：“旭昇财报的窟窿比他脸还大，想着吃饭，吃什么，牢饭？”
顿了顿，助理正色点头：“明白了，我会提醒曹先生。”
温书晗暗自揣摩，自己是听到什么商业机密了吗？如果旭昇有经营风险，为什么要收购？
算了，与她无关，资本下棋步步为营，不会做亏本的买卖。
车窗玻璃印着模糊雨痕，窗外霓虹掠影，成排的梧桐树飞驰而过。
“外面有什么东西那么吸引你。”
温书晗愣了下。
他在跟谁说话。
“跟你说。”
“......没什么东西。”她轻声细语应他。
阔别两年的第一次对话。
但比起他们认识的十年，这两年实在不值一提。
陈言肆气定神闲，像乏闷时随意找了个人闲聊，打发时间的语气：“脖子不酸？”
顿了几秒，温书晗收回落向车窗外的目光，勉强把脑袋转正，硬着头皮说：“不酸。”
他笑了下。
低沉短促的，带着一丝嘲意的笑。
她悄然看他一眼。
陈言肆依旧靠着椅背小憩，侧脸轮廓倒映在窗玻璃上，一种足够惹眼的俊然硬朗。
这个人身上总有一份和谐的矛盾感，表面有二十六岁的男人应该具备的成熟，但一晃眼，又总能看到他十八岁时纯粹的少年感，那些肆意洒脱与桀骜不羁，总像锋芒一样透出。
年少时的顽劣化作淡漠沉淀，他大部分时间不爱说话，懒傲里有几分清冷自持，似乎永远向前看，从不会分神留恋过往的一切。
温书晗再次扭头看了眼窗外，发现距离回到老宅还有一大段路程。
第一次觉得车速太慢。
不知不觉，两道似有若无的香气各自弥漫，在后座里无声交缠。
手机贴着掌心震动。
温书晗点开“有福同享有难退群（3）”，群聊界面跳出一条链接。
是社交平台上一张高糊的远拍照，短短半小时内评论数和点赞数激增。
环境是中心大剧院，画面里是一张熟悉而冷淡的面孔，他坐在昏暗观众席，松散的目光落向舞台中央。
颜控的时代，楼中楼都在好奇他是谁，跟楼风格统一为“有消息了踢我一下”。
温书晗呼吸放慢，下意识攥紧了手机。
群里又蹦出消息。
[这脸好像前夫哥啊！他去看彩排了？他下雨天专门去看彩排？？]
[不一定是今天拍的吧，前夫哥不像会干这事儿的人。]
“......”
她跟陈言肆那些隐秘的过往，只有两个最亲密的朋友知道。
二人有眼力见，但不多，八成是发完才想起来这是群聊，温书晗也在，于是连忙撤回了消息。
界面清空，她脑子里紧跟着白光一闪。
身边的人会不会看见她屏幕了？
这么想着，她睫毛微颤，视线缓缓落到一旁。
幸好，虚惊一场。
然而就在她收回视线的前一秒，陈言肆顺着她注视的轨迹，悄无声息睁眼看了过来。
昏暗里视线相撞，温书晗微微一怔。
目光交织，他偏额看着她，眼皮懒散半阖着，眼神里恍然滋生出一种难以言说的幽深。
像盯着猎物。
她莫名心紧，匆忙挪开了眼。
雨势渐小，车子通过警卫例行检查开进崇园，沿着半宽敞的小道一路直行。
前方有稀疏灯光一字排开，别墅之间隔得稍远，中西合璧的建筑风格，在夜幕里透出一丝清寂。
几分钟后，助理平缓刹车，温书晗准备打开车门，不料披肩滑落，堆在座椅上。