一股子火窝在他心里。
可一旦对上那一双星目，却无论如何都说不出口。
他只听见自己哑着嗓子，开口提醒对方参加明天的理论课。
又过了几天。
直到何子清跑来砸门，喊醒周北光同宿舍的美院男生，他才知道那个爱胡闹的女学生又干了什么了不得的大事。
驾驶战机去五十里外轰炸日军的补给站？
这也太荒谬了。
等他真的到了医务室，见到床上的大兵和严厉的长官，才意识到是真的。
他看向角落里的傅斯薇，后者一脸轻松地打着哈欠，还忙着安慰吓哭了的何子清。
不得不说，她的确有着当飞行员的良好心理素质。
上理论课时，女学生又让所有男学员大吃一惊。
不仅全英文听讲笔记记得飞快，甚至战机模型图和气流分析都画得一清二楚，还有自己的独到见解批注在旁。
周北光接过那一本字迹潦草却句句凝练的笔记，最粗糙的草稿纸留着她手心的温度。
他心里有什么动了动。
下课后，许多男学员纷纷围住她求着讲解。
女学生倒是没有介意，面对面单独耐心细致地开始答疑，看得他有些不爽。
这些家伙什么德行，他还能不知道？
一口一个菩萨姐姐求着帮忙，却不住地打量人家，有的还红了脸。
傅斯薇喜欢吃了饭就回教室复习。
他每次假装偶然遇见，故作惊讶地调侃她废寝忘食，自己却忍不住偷偷加码学习，想要离她所领悟的近一点、再近一点。
他知道傅斯薇的眼神。
那样干净纯粹，热烈得像校园外的那一大片红色山茶，烧灼得心都是滚烫的。
然而，看到报纸上的小野秀夫后，周北光第一次从她眼中读出了杀戮的意味。
那绝对不是什么逃难女学生能有的眼神。
她是个有故事的人。
可如果她不说，他也不会去问。
这样优秀耀眼、自秀而不自知的人物，身上背负着的过往，也并不一定轻松。
轰炸补给线那回，他握着操纵杆略过了「山茶」，却发现对方在折返。
通讯中的指令让他猛然一惊：
傅斯薇居然要去独自和小野秀夫斡旋？
「你一个人实在是太危险了！」
通讯频道中的女声沉默了一瞬，还是开口下达了指令。
「山茶」几个爬升后就独自往漆黑战机冲去，与他们擦肩而过，快得像是夺弦而出的利箭。
降落后的周北光爬出机舱，发现自己的手在抖。
跟着当地的农户赶到后湖附近时，他一抬头就看见空中一前一后纠缠的两架战机。
前面的那架明显冒着尾烟，飞得磕磕绊绊。
傅斯薇跳伞时射中了对方的燃料箱，自己却落入湖中。
「快划船救人，快！」
渔船飞快地往湖心驶去，那里正降落着一朵洁白的跳伞。
船还没来得及靠岸，周北光第一个冲上去，踩着到膝盖的湖水急忙接过了昏迷的傅斯薇，在众人的簇拥中一路跑到了医务室。
她的脸白得吓人。
周北光的手不小心碰到她的皮肤，就像碰到了什么冰凉的瓷器。
何子清掉着眼泪求医生，他垂直手站在一旁没有说话，心里却不住地发抖。
如果再晚一点、再远一点，是不是就要永远地失去她？
周北光不敢再多想。
他只能作为学生代表，和何子清一起守在病床边。
女学生睁眼后，第一件事就是问飞机，第二件就是问小野秀夫。
他站在角落，安静地看着她冲长官开玩笑，自己脸色白得像纸，却还是发了狠话要剿灭那个渣滓。
「我会喊上帮手，亲手送他去见上帝。」
女学生总是不把自己的命当回事。
她自己可以，但是周北光绝对不允许。
报纸上的那张抓拍，他留了很久很久，藏在了行李箱的最底层。
两人说起雪峰线的那天，平静得像是去集市上散步。
向西一路夜航，前路未卜异常凶险，谁也不知道究竟能不能顺利地完成整条航线。
可是女学生总是对他笑笑，会返航的。
后来，她组织了整个剿灭行动，自己作为诱饵单独前去入山口。
那时的周北光在黄昏中反复盘旋，盯着「山茶」的背影看了又看，直到看到「猎鹰」在空中飞出信号才反应过来折返。
无线电关闭后，他听不到傅斯薇的声音。
往常，她总是在频道里开着玩笑，顺手甩出漂亮的行动线将敌机一击即中。
夕阳西沉，殷红如血，染红了绵延的雪峰线。
此后经年，他仍然怀念当时在雪峰线入口徘徊的时刻。
那时夕阳尚存，她也还在另一个方向稳稳地驾驶着自己最心爱的战机，等待敌人的出现。
就像是默契地背对背，
存在于同样的一片天地和时空。
但如果再给周北光一次机会，他无论如何都要代替傅斯薇的位子，不论她如何坚定。
雪峰线的夜是在是太冷了。
女学生坠机后已经受了轻伤，魔鬼偷袭成功让她几乎耗尽了力气，拼死才反击成功。
失血和严寒，让她已经意识模糊。
等周北光一行人赶到时，女学生靠在岩石上，手里死死攥着带血的飞机残片，上面的血已经干涸，她的脚边躺着浑身发烂、大动脉已经凝固的魔鬼。
「傅斯薇！」
他听到自己失声大喊，不顾众人直接冲上去抱住她，却发现她已经快要意识涣散，冻得发紫的嘴里嗫嚅着什么。
「你说，我听着，你说！」
他两眼通红地将耳朵贴近她的嘴。
风雪太大太大，他只听到她留下的一句话。
这次不能返航了。
像是雪消失在了雪里，女学生最后的气息散落在他的掌心。
联大的师生沉默地站着，在雪夜中送别了她。
就在小小的坟冢立在雪山旁时，众人发现与女学生相关的一切都消失不见，仿佛原地蒸发了一般，从未有这样一个人出现在校园之中。
就连那张抓拍「山茶」的报纸，也都瞬息腐烂。
「照片，找集体合照！」
第一份胶卷被冲洗了出来，穿戴整齐的队员洋溢着笑。
唯独站在正中间她的脸被过度曝光，一片空白。
摄影师被所有的空军学员围住，竭力解释不可能是自己的问题。
直到其他的胶卷冲洗完，所有人都彻底呆住：
每一张有关傅斯薇的，
不论是照片还是素描和任何图像，
都一片空白。
像是有人刻意抹去了她的存在。
周北光盯着空白的照片，只觉得一阵惶然和凄凉。
当所有知道傅斯薇的人都死去，没有人会记得她。
没有人会记得，用自己的身躯和魔鬼同归于尽的女飞行员。
她只存活在他们的记忆当中，何况连他们的记忆都会不断消散。
滇城四季如春，他却如坠冰窟。
他依然是个称职的飞行员。
只不过从学生军转成了正式役，渐渐地也参与了无数场大小战役。
有的战役甚至能说得出名号，名留青史的那种。
直到联大解散、学员各奔东西，战友们大多也都战死沙场，他这才猛然惊觉——
还记得女学生的人更少了。
-------
他终于见到了胜利的最终模样。
即使接连几年依旧硝烟四起，却终于走到了无数人抛头颅洒热血后拔地而起的理想国度。
功勋章挂满了胸膛，他带着满身的陈年的旧伤，在城楼下接受了无数的热忱目光。
这是他守护的人民，这是他守护的土地。
泪水划过脸上的弹痕，烫得他有些睁不开眼。
当车队经过一排笑意嫣然的女学生方阵前，他没发现自己在下意识地找一张脸。
一张星目闪烁，眉宇英气的脸。
常年包裹在厚重的飞行员服装中，略微纤瘦却身姿笔挺，在长空中露着耀眼的笑意。
周北光退役了。
他的身体不再年轻，肌肉的损伤和积累的枪伤，让每个阴雨天都如同上刑。
退役后，组织贴心地给他安排了文职工作。
他也有了一个根正苗红的妻子，两人举案齐眉，相敬如宾。
两年后，唯一的儿子出生。
护士问他孩子取什么名字，他说，「居安思危」，就叫思危。
多年来，周家一直是军区家属们羡慕的对象。
都说周同志功勋卓越不说还才气四溢，写的文章材料多次作为全市代表上报。
领导特地前来，夸赞他枪杆子和笔杆子都能握得住。
他站在办公室里，在玻璃柜的反光中瞥见了自己眼角的细纹。