中途，茶凉了，程明笃起身去厨房重新烧水。
前后不过几分钟的时间，再回头时，叶语莺微微弓着的肩背，双手攥紧裙摆，指节泛白。
就在刚才，她又开始神经痛了，下意识伸手在包中准备拿止痛药，手在包里摸了半天，只摸到一个快空掉的药盒和几颗糖果……
陡然想起临出门前带了一盒新的，换鞋的时候和房卡一起忘在了酒店……
“你怎么了？”他放下水，语气加重。
她抬头看了他一眼，胸膛剧烈起伏，用很淡的表情掩盖，声音有气无力：“生理期来了，有点不舒服……”
她的声音压得很低，带点嘶哑，像是不愿在这样安静又私密的空间里谈起自己的身体。
程明笃看着她的脸色，眼神稍沉。
“没带止痛药吗？”
“落在酒店了。”她语气很轻松，仿佛只是不小心忘了一个发圈那样，“不过附近药房应该有点远吧吧，麻烦你带我去一趟。”
他拿着车钥匙准备出门：“我直接帮你买，很快。”
她立刻摇头，“没事，你送我过去就行。”
她想要的止痛药如果是用于神经性疼痛的，属于处方药，如果她自己不亲自去，几乎没有购买到的可能。
程明笃没有再劝，只走过去，从一边拿起她的大衣和伞，“外面地滑，我车去把车开到门口。”
这是老房子，停车场设在了后院。
她点点头，站起身来，动作慢得像是所有关节都卡了顿。
趁着程明笃去开车，她将最后一粒止痛药拿出，犹豫了一瞬，放在了舌下。
只要在药效过掉之间承接新的止痛药就可以。
车开过来，程明笃上前接她，替她推开门。风一下子灌了进来，虽然这个方位雷暴来得晚一些，但是从极致的湿气和被吹皱的湖面就能判断，雷暴即将来袭。
她撑着伞，他撑着她。
尽管他们之间曾经发生过亲密，但是此刻他用的仍然是绅士手。
他没有询问她是否需要帮助，她没有强调自己的拒绝，两人都心照不宣。
他们缓步地走下石板台阶，鞋底与潮湿地面摩擦出细碎的声响。车停得不远，他打开副驾，护着她坐进去，然后绕到另一边上车。
“医院附近有24小时药房，只有两公里，很快。”他说，语气平静。
她点了点头，将头一偏，额头抵着玻璃，闭了闭眼。痛感如同骨头缝里钻进来的大虫，持续地蠕动，蓄势待发，压迫着每一寸神经。
窗外的路灯一盏一盏掠过，哪怕闭着眼，她也能感觉到眼前的明暗。
路途上，她又回想起了什么，从前没有人跟她提过布洛芬，初潮之后她每个月都抱着一个热水袋咬着牙硬抗。
后来程明笃给了她人生的第一颗止痛药，并且在之后的日子里都在药盒里和她书包的夹层里给她备好布洛芬。
她缓缓睁眼，有些虚弱地体会着身上的痛楚，忽然在想，自己如今这么依赖止痛药是不是这些生命中的关键事件有关。
车停在医院附近的药房门口，她撑着伞慢慢下车，程明笃也跟上来，陪她一同进去。
她让程明笃去车上等她，在他疑惑的目光中坦言，“我有隐疾，顺便买点别的，不方便让你知道。”
程明笃沉静的脸松动半分，原本只是轻皱了下眉，但听到“隐疾”两个字，神色微变。他喉结动了动，似乎想开口，却终究忍住了，没问。
“我自己来，很快。”叶语莺说得平静，甚至礼貌。
程明笃没再坚持，转身朝外走去：“门口等你。”
她点了点头，转身挪步到了药师面前。
药师认出了她开的药名，脸色一顿：“这个药，需要凭处方拿。”
她早有准备，这些东西都是随时备好的，她平时很难有这样的低级差错。
药装进袋子后的瞬间，她才在心里松了口气。
叶语莺出来了，手里捏着一个浅蓝色塑封袋，脸色依旧苍白，但眼神稍微清明了些。
她远远瞧见程明笃站在长廊上，屋檐外细细密密下着雨，他的掌心摩挲着那只已经被她握暖的雨伞柄，眼神沉着。
程明笃一般是鲜少有这样无意识的动作的。
雨势忽然加大，天边远远劈下一道闪电，街道上的行人都加快了脚步，唯有他仿佛与世隔绝一样，站得原地一动不动。
她没说话，只轻轻点了点头，然后快步走回车里。
程明笃替她关上车门，再上车，车厢门“啪”地一声合上，世界像是被隔音棉包住了。
“严重吗？”他问。
她靠着座椅后背，声音淡，但不冷，是一种掺着疲惫的诚实，“不严重。”
他隐忍又不着痕迹地放过了所有解释。
程明笃没说话，启动了车子。
车子调转方向，从医院门口驶出，重新回到湖边的那条小路上。
窗外雨点杂乱地敲在玻璃上，像一支节奏错乱的鼓点。
一路无言。
回到栖止小筑时，雷声终于滚落，像一声声远古低鸣，在湖面和山林间来回回响。
屋子里依旧温热，客厅传来了电影里熟悉的对白。
“我要准备洗漱下休息了。”她说。
程明笃点点头：“热水已经开了。”
“我住二楼吗？”
二楼是她之前的房间。
“那里已经改成杂物室了，住一楼吧，你不用上楼。”
她淡笑着同意了，细看之下，似乎没有半点失去房间的失落。
她走得很慢，像是每一步都在和身体达成某种妥协。等她身影消失在走廊尽头，他才抬头，看向二楼尽头处的房间——她曾经的卧室。
目光落在那扇门口，久久没有动。
如果那扇紧闭的大门打开，就彻底剖开了他尘封的心绪。
因为那房间里，一切未变，就连窗帘的褶皱都和她离开前是一致的。
积灰的《阿甘正传》，不是因为钟点工不专业，而是因为他禁止别人碰这里任何陈设，就连电影和书籍的顺序都不允许打乱。
就好像这样就能让这里的时间静止，一直保留着八年前与她相关的一切。
能让他偶尔，走进这时光。
雷声之外，是彻夜未散的风雨，而风雨之中，一场早已无法逆转的旧情，正被时间，一点点剥开。
作者有话说：
----------------------
50个红包掉落[三花猫头]
第10章
没有拐杖的今晚，连淋浴她都做不到，只是用毛巾将自己仔细擦洗。
走出浴室的时候，走廊的灯被调暗了，这是程家固有的习惯，一到了晚上十点之后，只要人眼能接触的空间都会换成暗光，以保证所有家庭成员都能入睡。
从浴室的角度隔着走廊她可以看到黑暗的客厅内，投影仪仍旧运转，幕布上闪烁着电影画面。
她下意识忧虑
程明笃会不会直接在沙发上睡着了，不知是出于关心还是好奇，很慢地挪步过去，微微探出半张脸。
昏暗的光线下，她于沙发上瞧见了那曾经熟悉如今陌生的人影，脸上的棱角在电影画面的闪烁中明灭不定，鼻梁和下颌的外弧度在淡光下被勾勒出有些锋利的轮廓。
据说插画里人脸都是画师用无数的直线切出来的，大概就是这样的轮廓吧。
她以为程明笃没有发现自己，就不由得多打量的一阵。
在衬衫领口下藏着的深邃锁骨，还有他高大身材下的大骨骼，整个人被精心雕刻又恰到好处的肌肉填充和描绘……
叶语莺想到了什么，呼吸错乱了，刹那间心脏拼命挤压浑身的血液，让心口处都灼灼的。
她觉得这种热血流经四肢百骸的感觉有些陌生了，长期和机器以及程序打交道的她不知不觉好像变成了个死人。
而此刻，死人身上的血，又活络了。
活络得如失控的野马，让她仿佛能感知到程明笃此刻坐着的地方……也是他曾经经常坐着的地方……
只不过，他的腿上会在午夜的时候多了个自己。
她时常会在他午夜观影的时候故意打扰他，默不作声地爬上他的腿，面对面抱着他，将头埋进他的颈窝里，那里总是他身上除了怀抱最温暖的地方，带着脉搏跳动。
他的皮肤触感总让她想起月光的意象，大概是流畅的微凉的，带着干净又清冽的木质香。
他似乎会偶尔无奈，但是又温柔地环住她，任她想一只树袋熊一样栖息在自己身上。
有时候她湿发还没有吹干，将后背的衣料大片洇湿，他会抬手在她身后垫上吸水的浴巾。
她从他颈窝中抬起头，不安分地将腿微微挪动——
程明笃呼吸一滞，喉结动了动，低声警告：“别乱动。”
她脸上露出有些邪气的笑容，抬手用虎口挑起他的下巴，让自己气息染上他的鼻尖。