她喜欢他，从很久就开始了。
“你当年从什么时候察觉到我喜欢你的？”叶语莺一边走，一边偏头问道。
程明笃似乎也很难回答上来，“大概是你高二的时候，在这之前我都当你是个孩子。”
叶语莺深表理解地笑了笑，偏头微微蹭了蹭他的肩头，“比这早多了，我比你想象中早熟得多。”
“多早？”程明笃的声音也变得格外认真。
叶语莺知道这故事漫长，简单地回忆了一下，“以后有时间再告诉你。”
“不过给你个提示，小孩子的真实感情可能行为是截然相反的。”
叶语莺笑着说完，眼底闪过一抹若隐若现的酸意。
程明笃侧目看她，唇线收紧，却没有追问，他敏锐地察觉到，她似乎在有意避开某些不愉快的细节。
两人决定去校门口的牛肉面馆重新体会叶语莺初中时代的味道，路过保卫室的时候，保安大叔还是当年那一位，如今已经是保安大爷了，执拗地告诉他们出校也要实名登记。
叶语莺拿来填好，放了回去，保安大爷慢悠悠地带上老花镜，打量着叶语莺的名字，说了句“好耳熟”，就没有后文了。
下午做完讲座后，由于怕散场拥挤，程明笃就带着叶语莺提前撤离了。
他们又一次路过保卫室，叶语莺主动拿起笔填写信息，保安大爷当时正小解回来，连忙对冲着他们的背影喊道：“叶语莺，等一下！”
叶语莺深感意外，似乎没预料到自己的名字会突然被一个陌生人叫出口。
保安大爷连忙起身翻箱倒柜，一个铁皮柜嘎吱一声被打开，里面堆着几封旧信和泛黄的纸张。
他小心翼翼地取出一封边角泛黄的信封，上面歪歪斜斜写着“初三二班叶语莺收”。
“你看，这信压在柜子底下，都十几年了吧？前一阵换了新柜子才无意间发现，我也不知道你还会不会出现，看到你的名字才想起来。”
保卫搭设笑着递过来，“太多年了，可能对你意义不大，可以留个纪念。”
原本以为是个无关紧要的插曲，叶语莺当年没什么朋友，但是偶尔有些人会与她搭话，送上生日祝福什么的，大概是贺卡什么的，她对此并没有在意。
叶语莺伸手接过，指尖微微一颤。那是一种陌生又熟悉的字迹——她认得出来。
上面没有落款，但是她能认出来纪紫当年方方正正的字迹。
她的心口被猛地攫住。
她默不作声地将信攥在掌心，对保安大爷连连道谢，却有些不敢立刻打开信封。
直到回到车上，她才轻轻拆开。
纸张早已泛黄，但字迹依旧清晰。
【语莺，我今天又流鼻血了。
之前我父母以为是因为被人欺负的缘故，实际上，我应该是生病了。
总有人会找年轻人患病，这病来的急切，病因应该追溯到很久以前，我很庆幸，这应该不是我背叛朋友的报应。
我时常会想，如果我真的生病了，就好了，一场绝症换你一场原谅，但是……我今天偷听到医生和我父母的只言片语，我好像真的生病了，而且……可能很严重。
严重到……可能现实生活中很罕见，小说里却很常见、充满老套的悲情浪漫主义。
我不敢问，他们对我笑得太勉强了。
我只听见化疗这个词，好像离我很近，但是我感到无比陌生。
语莺，如果我真的生病了，你会不会原谅我？
会不会在心里想起我一次，不再恨我？
如果是这样，我挺希望自己真的生病，求得你的原谅。
那天，我被她们逼着拿走你的情书时，我全身都在抖。
我知道那是你最重要的东西，可我更怕她们转头对付我。
我怯懦、卑劣、可耻——可是那一瞬间，我却没有勇气站在你这边。
后来，你的眼神下我甚至不敢说话，我真的好想解释，可我一句话都说不出口。
我想伸手拉你，可你转身走了。
对不起。
这是我能写出的唯一的三个字，也是我一直想说却没能说出口的。
我希望我不是真的生病了，希望我还能重新回到学校，我欠你一次面对面的道歉。
——纪紫】
第97章
信到此戛然而止。没有解释,也没有更多的自我辩解。
叶语莺的指尖在纸上缓慢摩挲，眼前浮现当年不知是什么季节，她看到重回校园的纪紫对自己欲言又止,她当时心里憋着气,对这一切视而不见。
叶语莺从前认为自己总是仁慈愚善的，但是如今她才意识到,自己当年的怒火有多重。
可她从未想到，纪紫当年是真的生病了，是真的在离开学校后，再也没有机会和她面对面。
而这封信,就这样被压在柜子底下，直到多年后才重新回到她手里。
世界荒谬得让人无处可逃。
叶语莺静静坐着，纸张被泪水一点点打湿,她却笑了。笑意微弱，像是风中一朵快要熄灭的火苗。
为什么偏在十多年后的今天,命运往她的心口扎上回旋镖。
叶语莺指尖死死攥着那封泛黄的信，指节泛白。纸张颤抖得厉害,像要被揉碎,她却舍不得松手。
视线模糊又清晰，复又模糊，纸面上的落款不断在水光中被扭曲和折射。
程明笃看着她，仿佛她此刻的悲伤也如同实体，一伸手，把她揽到怀里，手掌覆在她的后背，缓缓抚着，声音低沉而稳：“如果觉得遗憾,不如去找她吧。”
叶语莺哽咽着摇头：“她不会真的生病了吧……”
可这已经是十几年前的信了。
他抱紧了她，低声安慰道：“可能已经治愈了，现在过着安稳圆满的生活。”
过了很久，叶语莺抬起泪眼，带着一种近乎固执的决意：“我要去找纪紫，我要知道……她后来怎么样了。”
*
纪紫那次别离之后，辗转搬了几次家，好在一直都在蓉城。
程明笃家里在蓉城扎根，没有耗费很多时间就找到了纪紫家人现在的地址。
那是一栋老旧小区，门口的铁门锈迹斑斑。
叶语莺踏足这里的时候，心里很不是滋味，印象中纪紫家里的房子是位于别墅区的联排，如今入住这里，看来病来散金了。
开门的是纪紫的母亲，眼角早已爬满皱纹。她看着叶语莺，辨认了很久，“请问，您找谁？”
叶语莺连忙自我介绍：“阿姨，还认得我吗，我叫叶语莺，是纪紫的初中同学。”
对面的女人形容憔悴，像是反应了好一会儿才缓缓道：“语莺啊，这么多年都变样了，有些认不出了，进来坐坐吧。”
纪紫的母亲主动打开外面的铁门，邀请他们进屋。
叶语莺在进屋前，主动问了一句：“请问，纪紫在吗？”
纪母沉默了许久，浑浊的双眼开始泛红，像是一双经常哭泣的眼：“她……今年年初，已经走了。”
她愣在原地，有些不确定地问道：“走了，她远行了吗？”
纪母摇了摇头，声音颤抖而干涩：“不是远行……是，走了。”
这两个字落下时，仿佛整个空气都被抽空，叶语莺的耳边“嗡”的一声炸开，瞬间明白这两个字的意义。
她的喉咙像被硬生生掐住，发不出声音。指尖紧攥着拐杖，冰凉的金属质感透入掌心，却无法让她从恍惚里挣脱出来。
程明笃站在她身侧，眉心骤然一紧，却没有插话，只是侧身扶住她的肩膀，让她不至于踉跄跌倒。
纪母低低叹息：“她这些年……一直断断续续在医院里。后来……病情恶化，已经没什么办法了。走得很安静，也算是少受点苦。”
叶语莺的胸口像被利刃生生割开。
原来她错过的，不是一场道歉，而是纪紫的一整个生命周期。
她哑着嗓音问：“她……最后，有没有留下什么话？”
纪母抬手抹了抹眼角：“念叨了你好几年，后来也不念了，平时就是喜欢写点歌，如果你能保证不公布她的真实姓名的话，可以拿去听。”
*
那一晚，她独自坐在飘窗边上，电脑屏幕忽明忽暗。
脑海里忽然闪回到年初，那场舆论风暴。全网在冷嘲热讽，而只有一个陌生的ID替她发声——Zino。
【#我支持Ashera#我相信，她想做的，只是带着更多翅膀破损的蝴蝶，一起，重新学习飞行。】
【我是当年莱山中学校园霸凌的受害者，是叶语莺终止了这一切，不管舆论如何倒，我支持她，也支持Ashera。】
那短短两句话，曾让她在深夜里哭到失声。
她当时就觉得，Zino在唱片中声音有些熟悉，如今却和成年后的纪紫有某种奇异的重叠。只是，当时她没有去深究。
这晚，她辗转反侧，身上发疼，骨头缝隙又热又疼，发起了低烧，她在迷迷糊糊中知晓，自己的身体正在发言。