男人
关心了几句，耐心问起姜新雪是否适应蓉城的气候和饮食。
姜新雪眼中露出温婉的笑容，无数个时刻，叶语莺都希望母亲这个温柔笑容也能属于自己。
但是多年后，她认命了，因为她体内流淌着一半父亲的血液，所以她永远不会被母亲正眼瞧见，只能看到她时常在眼神中露出的厌恶。
“都还好。只是语莺大了也懂事，等她外婆身体好些，我就把她送回去，她和外婆更亲。”姜新雪语气平稳，脸上的神情也算得体。
那句话明显是说给程嘉年听的。
“先住着吧，老人年纪大了，语莺一个女孩子，这里更方便照顾。”
程嘉年的话一出，这才是对她留下的真正应允。
倒是姜新雪美丽的脸上露出了惭愧之色，“麻烦你了，嘉年，我不会让她给任何人添麻烦的。”
叶语莺低着头，没有说任何话，就连喘气都饱含思量。
她有限的认知里，隐隐察觉到了什么，知道自己的存在是绝对尴尬的。
毕竟是姜新雪嫁过来，而且没有任何背景的她，算是绝对的高攀，还带着个拖油瓶……
她能感觉到自己就像被端上茶几的一盏瓷盏，正在被人端详——有没有裂缝，是不是真品，适不适合留下。
也许更像一只被人挑选的小狗，看她是不是足够乖巧，不会捣乱不会添麻烦，才能决定她是否能成为一个合格的宠物。
在被姜新雪送走之前，她始终是寄人篱下的。
抬眼，余光注意到，天井尽头的回廊上，一道修长身影正慢慢出现在露台，他逆着光，穿一身薄开衫，衣着随性现代得放在这个规矩繁多的宅院里有些格格不入，但却是这压抑空间中来自大洋彼岸的一缕风。
由于用余光看，他的眉眼并不清晰，安静慵懒地将自己的手肘微微支在护栏上，保留着一种很有存在感的沉默。
那天不知道他是被吵醒，还是刚好醒得早，在窗边站着，心不在焉听下面人的寒暄。
“那是明笃吧，果真是一表人才，”姜新雪看向露台，语气低缓，却透出一种复杂的柔软。“和你年轻时候很像……”
程嘉年顺着她的目光看了一眼，没作声，只抬了抬下巴，姜新雪这份在他面前的柔软性格，对他似乎很受用。
“他刚回来，等倒完时差，学校也差不多该开学了。”他解释似的说，语气平和。
叶语莺也顺着他们的视线重新看过去，那是她第一次用直白的目光打量程明笃，大概因为是集体寒暄的场合，她才敢如此明目张胆。
那天阳光并不强，却在他身后形成一道微晕，灰蓝色的毛衫和宽松休闲长裤，肩线干净，头发微湿，有一双疏冷而捉摸不透的眼，却神态随意，带着疲态，只是微微低头，像在思索，又像在发呆，像刚从梦里醒来。
他对眼前的场景兴致缺缺，冲众人礼貌性示意一下，就转身朝屋内走去，脚步沉慢，一阵一阵。
叶语莺看到他沉稳的步伐，脑海里竟然下意识补全了他的脚步声。
姜新雪看了叶语莺一眼。
她一时怔住，明明私底下排练过程家所有家庭成员的称谓，但是在脱口而出的瞬间，突然顿了半分，有些艰涩地问候：“哥哥好。”
程明笃脚步顿了一下，似乎终于注意到下方动静，只是略微侧身，抬了抬眼，像是在确认某个陌生的声音是否真实存在。
那一刻，她感到一种突如其来的不协调——程明笃所在的世界好像跟她毫无关系。他像站在某个她无法靠近的纬度线上，而她只是个勉强站在门槛外的局外人。
她下意识地挺直了背脊，刚准备再度低头，想收起自己的眼神，不料却撞上了那一双目光。
程明笃竟然真的回头了，隔着天井在楼上视线落下，目光里并无轻蔑，只是淡淡的打量，好像在识别一个陌生人的面孔。
阳光穿过回廊，落在他身后的格窗上，画出一片斑驳。他站在光里，身形格外寡淡疏离。
最后，原本众人都以为他不会回应的时候，他还是轻不可闻地轻点下颌，转身进了屋。
后来，叶语莺才知道，程明笃性子很淡，对她们母女原本是无感的，那个小小的回应，不过是念及她年纪小又无辜，一个礼貌罢了。
但她始终记得的，他沉静的眉眼对上她的目光，那一眼像在她心上刮过一道微冷的风，让她后背的奇痒短暂缓解了一些。
在那之后，她的人生开始一点点变形。
她偷偷记住了这个名字。
程明笃。
这个名字会在她的命运线里长出根，缠出伤，最后也成为她午夜梦回时最不愿提起的一章。
她永远记得十三岁的这一天，霜降日，自己穿着最后一件像样衣服站在程家的宅子里，母亲眼神里带着压抑的野心，对新丈夫小意温柔。
程嘉年稳重低沉，程明笃光风霁月，而她自己……只是个无所适从的孩子。
那日的风很冷，她被华丽衣服包裹下的身体被冻到颤抖，她却必须站得笔直，因为她不想让任何人看出——她其实很怕。
不知道具体怕什么，怕进入这个宅子，怕离开这个宅子，怕这里淡薄的人情……
更怕自己腐肉般人生，在这华丽的宅子里极不和谐地溃烂。
那晚临睡前，她在临时安排的客房，终于可以脱下“华衣”，镜中的自己，后背红了一片，让她痒了很久。
半夜她躺在陌生的床踏上辗转反侧，窗外风吹竹影，隔壁房间还传来佣人收拾的细微动静。
她回想起晚饭后，姜新雪压低声音说的话。
“等你爸从牢里出来，你就给我滚回去。”
她把脸埋进枕头，忽然无声地哭了起来。
*
短暂休整之后，程家原本要给叶语莺安排个私立初中上学的，但是姜新雪坚决不肯麻烦程家。
以叶语莺成绩不好，而且教材有出入，去普通学校更能适应为由拒绝的。
姜新雪找到了自己昔日的老同学，将叶语莺草率地塞进了一所不知名初中。
那所学校在城南，离程家不远，开车只需要十分钟，但是姜新雪是带着她乘坐的公交。
姜新雪对自己反复强调：“语莺，要懂事，程家虽然有钱，对咱们也好，但那些都是他们的资源，你要是真的享受其中，会让妈妈为难。”
莱山中学坐落在一片老旧小区背后，校门口的牌匾颜色已经褪掉。
转学那天，天上下着细雨，灰蒙蒙的，像一锅久未揭盖的炖汤，沉闷、寡淡、没有出路。
姜新雪将她送到学校门口就止步，她的朋友李叔在学校里当教导主任的，亲自来接的，领着她去往自己的班级。
她稍微整理了自己校服的领口，那身校服是学校统一发的，宽大又单薄，穿在她瘦小的身体上像借来的衣裳。
她身上所有原本的“体面”，都在这个雨天彻底褪色，但是她反而觉得这才是真实的自我。
新学校没有欢迎她，连关注都谈不上。班主任随意介绍一句，她就自己找到最后一排靠窗的空位坐下。窗边的玻璃花了，水珠顺着裂纹滑落，像流不尽的漫长难熬的蓉城漫长冬日。
没人认识她，她也不想认识谁。
她知道自己是被姜新雪“藏”起来的。
姜新雪把她放进这所学校，就像把一只碍眼的瓷盏收进最底层的柜子里，不求发光，只求不出乱子。
*
姜新雪并没有让她留在主楼，而是安排她住在离主宅不远的偏屋阁楼里，说是“给孩子一个安静的学习环境”，但叶语莺心里清楚，那不过是避嫌的说辞。
那间阁楼原本是程家用来堆杂物的地方，勉强收拾过，屋顶低矮，墙边甚至还有些斑驳潮痕。
窗不严实，每逢雨天总漏风，窗框边常年堆着干瘪的落叶。可她并不介意，反而觉得这里像是自己小小的堡垒，不属于谁，不被谁打扰。
她每天按时上下学，从偏门进宅子，放学后安
静地回到阁楼，不说多余的话，不主动靠近任何人，吃饭的时候小心翼翼，常常两三口就放下筷子说吃饱了，生怕惹母亲一个不顺眼，又在没人的时候招来训斥。
她学会了不声不响地存在，像一块透明的玻璃，存在感极低，被放在无人知晓的边缘，默默落灰。
程明笃再也没出现在她的视野里，也从不参与晚餐，他好像有自己的另一套时差。
晚饭吃不饱的情况并不少见——她在众目睽睽之下毫无胃口，又担心出差错，只能减少让食物入口的频率。
程嘉年偶尔也问：“小孩子长身体，这么点就吃饱了？”
她默默点头。
久而久之，她养成了一个习惯——深夜悄悄下楼，轻手轻脚走进厨房，翻开冰箱，从里面拿出一瓶牛奶，再配两个白天佣人备好的饭团。