叶语莺摇了摇头，声音低低的：“没看过……”
他略微倾身，修长的手指轻轻敲着封面，硬质封面发出闷响，听得出他的指甲修剪得很干净圆润。
“《蝇王》，戈尔丁写的，讲的是一个幻想中的未来故事，一群小男孩因为战争被困在荒岛上。一开始他们立规矩、分工合作，维持秩序。后来逐渐脱离规则，变得野蛮、残忍。最后甚至开始将反抗者残忍杀害。”
“可他们刚好都是孩子，没有一个是所谓的‘典型坏人’，可他们最后都成了恶人。”
“他们不过也才十几岁。”
程明笃看了她一眼，似乎无形在指向她所描述的年纪，但是没有指向她本人。
叶语莺怔住，不知道是书的内容让她心寒，还是他说这话时的冷静更让人不安。
“所以人性里的恶毒，和年龄……没有关系？”她的声音不高，却带这些不确定
程明笃坐在对面，收回手，“真正让人变坏的，从不是环境，是他们心里那个一直存在、只是没人点破的东西——野性、怨念、嫉妒，甚至是纯粹的享乐主义。”
叶语莺盯着杯中的水波继续说：“我以前总觉得，都是初中生，能坏到哪里去。可今天……我看到她们按着我朋友，不让她去厕所，就眼看着她裤子上血流下来，还在一旁耻笑。”
她犹豫着要不要告诉程明笃实情，总觉得也许在他面前提及这些事情有些难以启齿，但是罪恶又是客观存在的，于是她还是换了种委婉的表达方式。
她声音在轻轻颤，“她们知道那是什么，但她们不在意……她们甚至觉得这样很好玩，我当时
无比愤怒，但是愤怒过后，是对这个世界的……”
她忽然停下，似乎在思索用怎样的形容词。
程明笃缓缓开口：“失望？”
他调转目光，肯定地说道：“是该失望，这世界本就充满失望的……”
“勒庞在《乌合之众》里说得更直白。”他语气仍旧很平：“一旦个体融入群体，他们便失去了自我，也失去了责任。他们会做出连自己都不敢想象的事。”
他没看她，只是轻声问，仿佛在自语，“所以你说，年纪能洗白这些吗？一个孩子会因为自己年纪尚小而逃避伤害他人的事实吗？”
叶语莺不假思索，鼓起勇气脱口而出：“不能。”
他顿了一下，视线落到她脸上，“所以，那不是你错觉，是他们本就是这样。”
叶语莺苦笑了一下，回想起今天自己的所作所为，嗓子有些发紧：“……我今天还是忍不住动手了，她们欺负我的朋友……”
她心口有些发亮，以至于话脱口而出的时候，她觉得整个人都像被注射了麻药一样知觉丧失。
她垂着眼睫，喃喃道：“我刚成为好学生没几天，又……重蹈覆辙了。”
心里其实不是惧怕成为坏学生本身，而是，她担心自己又给程明笃添麻烦了。
毕竟她上次之所以不被劝退是程明笃出面和班主任商量的结果，她知道
那一次是例外，不是惯例。她从没问过他是怎么说服班主任的，也不敢问，只知道自己再出一次事，可能真的就没人替她兜着了。
她低着头，小声地补了一句：“……如果你因为我又惹事了，被别人说闲话，我真的……对不起。”
“有什么好对不起的？”程明笃漫不经心地问道。
她胸脯剧烈起伏了好几下，才很小声地开口：“怕你……对我失望。”
话说完，屋里又安静下来。
她说完这句话，内心是忐忑的，她有些害怕，程明笃会说“我从未对你寄予希望，我们是不相干的两个人”……
她害怕这句话的原因是——这本就是事实。
风掠过窗缝，吹动了窗帘边缘，像谁的长发被轻轻拽动了一下。
程明笃直起身，微微倚靠住沙发靠背，整个人比平日多了几分慵懒，但是眼神却未见半点懒散，全然还是带着凛冽之意的。
他看着她，声音平稳地低唤她的名字，有些严肃：
“叶语莺。”
她抬起头，眼里有点慌。
他平铺直叙：“有时候不是每一项规定都那么完善又符合人性，这点你怎么看？”
她有些发懵，想到上学以来的种种，随即点头：“好像是的。”
“你为了救朋友，对其他人使用了暴力，这件事你觉得对吗？”
“对，又不对。”叶语莺语气微顿，诚实说到。
“但当时如果不使用暴力，你还能救你朋友吗？”
“不能，她们人太多，而且她们是‘惯犯’，不能和平解决……”
“如果再让你选择一次，以违反校规为代价，你还会再救一次你朋友吗？”
叶语莺这一次更加坚定了，“会。”
“所以，别管什么好学生坏学生的标签，一个标签如果能让你积极向上，那就接受，如果反而困住你，影响你内心的决定，那就别管它，听从内心。”
忽然间，叶语莺看向他的眼神充满震惊，原本不敢长时间直视他双眼的自己，此刻竟然有了勇气，想看他此刻脸上的表情是否如这番话一样的温柔。
但是视线刚抵达她的下颌，头上却多了一份重量，他的手出现她的头上，用很轻的力度迫使她调转视线。
程明笃不允许自己此刻看向她。
程明笃的手和她的头颅隔着好多层头发，可她还是能感知到那份来自他掌心的温度，透过了发丝一寸寸影响着她头顶的皮肤。
她如同被施了定身术一样，默默闭上嘴，不说话，正准备确认一下程明笃这个举动是不是自己的错觉时，头顶的重量消失了。
程明笃已经收回手了。
他的声音再度响起：“如果做一件你认为对的事，就立刻开始怀疑自己，否定自己，害怕我会失望，那你还需要更加坚定自己。很多事会和校规违背，那就违背吧，保护朋友比考试、排名、老师脸色更值得。”
她没想到他会这么说，更没想到他会这么认真地认可她的愤怒、认可她的动手、认可她的选择。
这一瞬间，她就像是那面漂浮在暴风里的风筝，在被风雨裹挟之前被人及时拽住了。
她轻声应了一句，“……我知道了。”
他静默了一阵，缓缓道：
“我曾经想过，如果我真的有一个妹妹，我会对她嘱咐些什么，大概我说的将和其他人的有些不同。”
叶语莺没有看向他，好奇地问道：“不同在哪里？”
他靠在沙发上，眼里像藏着一场无声的海上风暴。
“不同在……我不会让她‘保护自己’，那种‘保护’，很多时候只是妥协和退让。你不该学会的是如何缩起身体、隐藏锋芒、躲进房门、不断逃离，而是学会愤怒，学会拒绝，学会在该开战的时候挥刀。”
“你应该变得强壮，强壮到可以独自对抗一群人，最好还要强壮到掌握权力、修改秩序，不要做一个等人来拯救任人宰割的好学生，要做那个逼别人闭嘴、逼世界为你让步，让恶人畏惧你的‘坏学生’。”
叶语莺眼眶发红，身体颤抖，却什么都没说。
他将那句话说得很轻，却像把刀扎在骨缝里：“如果你将变得自由、优秀、引人注目，那你这条路必定会遭人嫉恨，没关系，你可以打回去，推翻它，撕碎它，清除那些试图将你重新拉入泥沼的人。”
彼时，夜空下亮起刺眼的闪电，一道惊雷横空铺开天空，叶语莺被吓得狠狠一抖，倾盆大雨和她的眼泪一起落了下来。
她没抬头，整张脸埋在掌心，眼泪从她的指缝漏下，如漏雨的瓦片。
雨水拍在窗玻璃上，如同无数拳头轻击，有节奏，有力量，也有咆哮与沉默只在瞬息之间。
叶语莺甚至说不清这种心里忽然涌现的情绪，大概因为……他这些话是对自己妹妹说的。
这一刻，她是如此羡慕那个虚无的角色，如果程明笃是她的哥哥，那她的人生应该不止幸福这种说辞一言以蔽之的。
程明笃没有安慰她，也没有劝她收起情绪。他只是静静地坐在那里，像一道灯塔——不发光，却足够稳固。
等她最强烈的情绪已经慢慢过去，她慢慢松开手，满脸泪痕，眼圈泛红，眼白上布满红血丝，看向程明笃，艰难地说道：
“如果，我真的是你的妹妹就好了。”
她渴望这份安全感，这份引导的力量，这些都是她不曾拥有过的。
她仿佛是一个窃贼，仗着程明笃没有妹妹，就鸠占鹊巢，享用着她的一切。
如果她真的是妹妹，哪怕此生放下对程明笃的妄念也没关系，她贪慕他的这份好，她想永远留住他的好。
为了这份好，永远是妹妹也没关系，因为……时效至少是永远。
他顿了顿，目光投向窗外漆黑的夜，“我确实也把你当妹妹的。”