林知砚听到她的玩笑，却没有像往常一样笑起来。
他只是抬起眼，目光从那张近乎满分的英语试卷上，缓缓地、一寸寸地，移动到她的脸上。
叶语莺嘴角的笑意，在他那双过于沉静的、看不出情绪的眼眸注视下，也渐渐凝固了。
她敏锐地察觉到了一丝异样。
他今天……很不对劲。
“你进步很快，叶语莺，”林知砚终于开口,声音比平时要低沉一些，“比我预想的，还要快上很多。”
这本是句夸奖，叶语莺却从中听出了一丝别的味道。
她没有接话，只是安静地看着他。
林知砚的手指在桌面上无意识地轻点几下，那双总是带着恣意随性的眼睛，此刻却像蒙上了一层薄薄的雾。
他看着那张试卷，继续说道：“这张卷子，除了作文部分还能看出一些模板化的痕迹，其他基础题和阅读理解，几乎没什么可挑剔的了。以你现在的水平，保持下去，应付中考英语，绰绰有余。”
叶语莺的心，随着他这番冷静的、不带任何感情色彩的分析，一点一点地往下沉。她忽然有了一种不祥的预感。
果然，林知砚在短暂的停顿后，抬起头，目光却没有直接与她对视，而是飘向了窗外那片被夕阳染红的天空。
“所以，我想……”他似乎在斟酌着用词，每一个字都显得有些艰难，“我们每周的‘英语补习’，也许……可以到此为止了。”
他说出这句话的时候，声音很平稳，但叶语莺清晰地看到，他那总是带着一丝懒散笑意的嘴角，此刻正紧紧地抿着，形成一条冷硬而又棱角的直折现。
原来……是这样。
叶语莺在一瞬间就全明白了。
他们的约定，已经完成了。
她不再是那个需要他帮助的、英语烂得一塌糊涂的“差生”。他作为“老师”的使命，已经结束。
那么，他们之间这条唯一的、脆弱的、由“补习”构成的纽带，自然也就到了该被斩断的时候。
这个结果，理智上她早该预料到，可当它真的来临时，心中还是像被什么东西猛地抽空了一块。
她曾经想要借补习为理由让自己有充分的可能喜欢上林知砚，从而彻底解决掉自己心里那些的畸形的心思。
但是她却发现，她的确在这个过程中被林知砚的个性吸引，从未直接跳过了心动，变成了坚实的友谊。
她很久没有心绪浮躁到一定要在纸面上留下什么的程度，她陆续写了一些信，说不出是给程明笃的还是给自己的。
但是始终没有一封送出去。
此刻，当林知砚宣告补习的终结时，叶语莺心中那份空落落的疼痛有些真实。
不仅仅是因为失去了一个可以暂时停靠的、虚假的港湾，也是因为，她将要失去一位真正的、很好的朋友。
她默默地将自己的试卷和书本，一张一张，一本一本地，收回书包里。那动作，比平时要慢上许多。
书包的拉链拉到一半，她停住了，指尖有些发白。
沉默在两人之间蔓延，带着一丝属于告别的、微凉的尴尬。
就在她下定决心，准备拉上拉链，说一句“再见”就转身离开时，一个声音，带着她自己都未曾预料的、几乎是脱口而出的好奇，轻声响了起来。
“那以后……我们还能见面吗？”
问出口的瞬间，叶语莺就后悔了。
这问题显得如此卑微，如此不舍，像一个乞求糖果的孩子。她窘迫地低下头，恨不得找个地缝钻进去。
她担心对方误解什么。
林知砚似乎也愣住了。
他看着她那副恨不得将自己缩成一团的、写满了懊恼和脆弱的样子，心中最柔软的地方仿佛被轻轻地戳了一下。
他原本因即将失去这份规律相处而升起的些许失落，在这一刻，被她这句直白而又可怜巴巴的问话，彻底冲散了。
他眼中的那层薄雾散去，恢复了往日的清朗与随性。
他轻轻地笑了起来，那笑声在安静的自习室里，显得格外清晰。
“当然。”
听到这个回答，叶语莺猛地抬头，眼中写满了意外。
林知砚看着她那双瞬
间亮起来的，嘴角的笑意更深了。
他身体微微后仰，靠在椅背上，用一种理所当然的、带着些许调侃的语气说道：
“‘英语补习’是结束了，不代表朋友也不能做了吧？叶语莺同学，你不会是想过河拆桥啊，从我这儿学完了，就不认我这个老师兼朋友了？”
他的话，像一阵温暖的风，瞬间吹散了空气中所有的尴尬与沉重。
叶语莺看着他眼中那真诚的、不含杂质的笑意，知道他不是在说场面话。她心中那份失落，被一种失而复得的喜悦迅速填满了。
“而且，”林知砚拖长了语调，好整以暇地看着她，“万一你哪天真的当奥运冠军了呢？我可要好好跟你维系关系。”
叶语莺终于忍不住，也跟着笑了起来。那是这一下午，她发自内心的、最轻松的一个笑容。
“那……之前给你递情书的事情，会影响我们的友谊吗？”她说。
林知砚不置可否地摊开手，“满世界都在传你喜欢我，但是，我在你眼中除了看见上进和野心，是半点爱意都没看出来，你故意藏起来了？”
他看着她，她也看着他。
林知砚的目光，清澈、坦荡，又带着一丝洞悉一切的。
叶语莺的心跳，在那一瞬间，几乎要停止了。
他看穿了她。
这个认知，比任何指责都更让她感到恐慌。她所有的别扭，所有的动机，所有那些笨拙的、试图靠近他的“自救”行为，在他眼中，原来一直都是一场漏洞百出的独角戏。
是啊，她怎么可能骗得过林知砚。他这样聪明，这样通透，又怎么会看不出她眼神里，到底有没有那种属于少女的、独一无二的爱意。
她张了张嘴，想要辩解，声带像是被凝固住了一样，说不出半点谎言。
看着她那副从震惊到慌乱再到彻底放弃抵抗的表情，林知砚反而轻轻地叹了口气，眼中的那丝锐利和调侃渐渐散去，取而代之的，是一种更复杂的、类似于无奈和落寞的情绪。
“所以，”他缓缓开口，打破了这令人窒息的沉默，语气平静地替她解了围，“那些情书，和那些‘早恋’的传闻，都是假的，对吗？”
他给了一个台阶。一个能让她保住最后一点体面，不至于那么难堪的台阶。
最终，她放弃了所有挣扎，抬起头，用一种近乎破罐子破摔的坦诚，迎向了他的目光。
“我一开始以为你大张旗鼓说喜欢我，是为了让葛洁难堪，可是……你怎么连假装都不会，一封及格的情书有那么难吗？需要写得那么自厌和黑暗吗？”
他似乎早已看穿一切，但是没有点明只是用很轻松的语气问道：
“所以，让你喜欢得这么痛苦的人真的存在是吗？只不过不是我。”
这句话，像一句最终的、尘埃落定的审判，轻轻地、却又无比清晰地响在叶语莺的耳边。
她所有的防线，所有的伪装，所有那些用来自我麻痹的借口，在他这句平静的问话面前，都土崩瓦解，再无藏身之处。
叶语莺安静地坐在那里，垂着眼，长长的睫毛在眼睑下投下一小片脆弱的阴影。图书馆自习室里安静极了，她甚至能听到窗外夕阳沉落时，光线与空气摩擦发出的微弱声响。
她没有点头，也没有摇头。
林知砚目睹了这份车模，心中那份最后的猜测，也终于得到了印证。
他眼中的那丝落寞变得更深了。
原来，他猜得都对。这个总是像刺猬一样竖起全身尖刺的女孩，内心深处，真的藏着一个让她如此痛苦、甚至不惜用伤害自己和利用他人的方式来掩盖的秘密。
“好了，”他开口，声音放得比以往任何时候都更缓、更柔，“不问了。”
叶语莺抬起头，通红的眼眸水光潋滟，有些不敢置信地看着他。
她以为，在她这场堪称卑劣的“利用”被揭穿后，他会嘲笑她，或者疏远她。
可他没有。
“我不知道那个人是谁，”林知砚看着她，眼神里没有了调侃，也没有了探究，只剩下一种清澈的、带着些许无奈和心疼的认真，“但看起来，你真的喜欢得很辛苦。”
“以后如果情绪实在无法排解，可以找我说说，毕竟……我的嘴很严。”
叶语莺猛地抬起头，通红的眼眸死死地盯着他，那里面没有泪水，只有一种因极致的震惊而掀起的、剧烈的风暴。
他平静地、温柔地，拨开了她所有的谎言和迷雾，看到了那个在谎言背后，独自一人、辛苦挣扎的、真实的她。
然后，向她递过来一方可以让她暂时停靠、喘息和庇护的港湾。