许时漪桌上原本放着一本挂历。
她每天看到日历上的纸页又少一张都感到焦虑，就把它丢进了垃圾桶。
半夜，她又去捡了回来，小心翼翼撕掉了刚刚过去的一天。
五天。
距离满月只剩五天了。
时间的流速好似被调快了。
明明什么都还没做，怎么就没有时间了呢？
许时漪抱着日历，在漆黑的房间里，无声掉了几滴眼泪。
甄蓁来找她拿东西，见她趴在桌上哭，连忙问：“你跟池信吵架了？”
许时漪摇头，甄蓁又猜：“分手了？”
许时漪说：“他要去很远的地方。”
“……他得绝症了？”
“……”
许时漪跟她说不明白，只是流眼泪。
甄蓁茫然无措，抱着她安慰：“好了，不哭不哭了。”
……
隔壁，池信外卖叫了许多酒。
可是酒精对外星人不起作用，他喝了几瓶高度数洋酒仍然清醒。
他听不得隔壁极力忍着的哭声，快要把他的心揉碎了。
这些天一直睡眠，从来没有睡着过。
池信打开手机，叫了一杯瑞幸。
……把自己毒倒或许就不用再收到领航员的传信，也不用主动在她的家乡中间抉择。
无论选择哪一个都是痛苦的决定。
小方块吓得魂都飞了，伸出天线去抢咖啡：“哇哇哇啊啊，库西索你疯了吗！”
—
距离满月还有三天时，陈维约许时漪在茶楼见面。
上次见面时他的衰老在这一次更加明显了，两鬓斑白，眼角的细纹也显现出来。
不过他神态依旧从容，打量许时漪：“你的样子很憔悴。”
“最近没休息好吗？”他注意到了许时漪肿起的眼睛，“还是遇到不开心的事了？”
“你找我什么事？”许时漪冷淡地问，“如果还是为了让我喊你爸爸，请回吧。”
“你遇到烦心事可以找我倾诉，钱能解决世界上几乎所有的烦恼。”陈维自顾自地说，“上周我立了一份遗嘱，找律师公证过。我还为你设置了一份信托，我的女儿这一生都不需要为钱奔波。”
许时漪静了静：“……我的烦恼你解决不了，如果你想用这种方式从我这里得到什么，趁早打消那个念头。”
陈维喝了口茶，淡然道：“今年年初，我察觉到身体发生了某种变化，程启乾也是。”
“在感受过年轻的力量之后，那种落差太明显了。程启乾想从我这里得到新的阿姆里塔素，可惜经过三十年的消耗，那东西余量极少，不可能浪费在他身上。”
“所以他买通了闵晓雪，将一份血液样本从研发部偷走。”
“可惜，外星人的血液成分暴露在常温氧气中会失活，程启乾并未如愿。一开始我以为成分失活是血液离体的缘故，所以想从许荷留下的日记里得到答案。”
“直到上个月那东西闯入研发部受伤，我提取了他留下的新鲜血液进行实验，发现其中的阿姆里塔成分仍不活跃……某种意义上来说，你的心上人对我而言没有价值了。”
“如果说我想从你这里得到什么，就只有亲情了。”陈维微微一笑，“我想我们之间存在误会，时漪，你是我在世界上唯一的亲人，搬来跟我住吧，我想每天都能看见你。”
他以为说出这种话会让许时漪开心。
可他不知道，外星人就要离开地球了，他的不针对没有任何意义。
许时漪平静地看着他：“我和你之间没有误会，我很了解你是怎样的人，道不同不相为谋。”
陈维挑眉：“真让我惊讶，你从何处了解了我的为人？”
“我就是了解。”
“你看新闻了吗？”陈维没有理会她孩子气的话，“程启乾风光了几十年，就以为自己真的站在那个位置上了，最近他给我惹了点小麻烦，我担心他对你不利。回我身边，我保护你。”
“你离我远点，我才安全。”许时漪不为所动，拎包走了。
陈维凝视着她远去的背影，脸上泛起思索。
许时漪走到茶室楼下，见对街开了一家花店。
春三月，气温回暖。
花店里摆了不少漂亮的盆栽。
温室里，鲜花正开。
……
小方块早早就催促池信收拾东西，每一次都会被池信丢进洗衣机关禁闭。
直到最后三天，他没有办法再逃避这件事了。
小方块在桌上跳跃不停，兴奋之情溢于言表：“带些地球特产回去吧，飞船容量很大，应该能装下不少……不是让你带这些破烂！”
池信把许时漪刻的木雕，抓的玩偶，送的围巾，还有和她一起养的两只小水母收到一起。
太空里没有空气和水，水母会死的。
他想了想，又把鱼缸放回窗台。
门外响起脚步声。
许时漪在他门口停留了一会儿就离开了。
池信推开窗子，见窗台上摆了一盆花。
植株散发着清冽醒脑的气味，翠绿的叶子上开满白色的小花，
“这是薄荷花。”小方块伸出天线识别道，“薄荷花的花语是，期待与你再次重逢。”
池信静静地望着薄荷花出神。
落日照进窗口，在窗台上投出一片光影。
直到要离开这颗星球，才发觉这里的夕阳美成这样。
他似乎浪费掉了三十年，从来没有好好看过风景，也没有守在她身边。
“你对母星有什么印象？”池信问。
小方块说：“我爱它。”
“机器人也懂爱？”
“这是植入我体内的程序，无论飞出多远，无论去到哪颗星球，我都永远爱着母星。”
池信垂着头：“我对母星的记忆已经很模糊了。”
被选定的驾驶员早早就会被抛入太空，他只记得那是一颗碧绿色的星星。
从有记忆起，他就一直在学习——如何驾驶飞船，如何识别天体，如何面对宇宙中的乱流。
母星的科技高度发达。
库西索从幼年期到成年期，每日面对的都是给他授课的人工智能。他极少见到同类，也很少能去地表呼吸新鲜的空气。他甚至不确定，那颗环境被毁坏的星星上是否有夕阳的存在。
在母星，也没人教过他爱。
他关于爱的记忆全都来自这颗蔚蓝色的星星。
他曾经痛恨它，厌恶它，可当要离开时才发现，它并没有想象中讨厌。
这颗星星上有他最爱的人，那也是无论飞出多远，去到哪一颗星球，都不会改变的事。
他曾以为在地球上他是异类。
可现在的他回到那颗将爱演化掉的星星上，就不算异类了吗？
小方块劝导：“可是，母星需要你。”
池信沉声问：“如果母星需要我，为何在我发出求救信号的这些年，从来都没有回应过？”
“……母星相信你可以解救自己。”
“宇宙营救的成本高昂，与其救我，不如培养新的驾驶员。”他嘲弄地道，“母星并不需要我。”
小方块无言以对。
池信一字一句说：“在这个宇宙里，没有人比许时漪更需要我。”
小方块的说辞被堵了回去。
它也没办法违心地说出欺骗他的鬼话来。
池信抱起花盆，窗台上压着一张手写的卡片。
[不知道离别礼物送什么好，如果可以，带走它吧。]
[我们的星星相隔遥远，希望它能代替我陪在你身边。]
夕阳落山，城市瞬间陷入昏暗。
让池信想起他来时见过的荒凉宇宙，也是一样的黯淡，积年累月的没有光线。
他忽然无比想念她。
还没离开，他就已经开始想念她了。
……
许时漪在路上接到了池信的电话。
“你去哪了？”
“花店说要送我一瓶营养液，我正去拿。”
“走到哪了？”
“刚过十字路口。”
“等我。”
许时漪不明白池信有什么着急的事要立刻找她，不过还是等在路边。
下班时间，行人脚步匆匆，路边有卖棉花糖的小车。
许时漪去买了一根，见旁边的小学生眼馋，也跟他们买了几根。
池信抱着薄荷花出门。
他有点等不及了，想瞬移去她身边，可又觉得应该要学着适应人类的走路习惯。
他一路小跑，来到公寓不远处的十字路口前。
许时漪站在街对面，和几个小孩一起吃棉花糖。
她拿手扯了一块塞进嘴巴，指头被糖浆包裹得黏黏的，没有纸巾擦手，就观察四周没人注意，偷偷吮了下指尖。
一回头看见池信正在街对面看着她。
许时漪有种小孩做了坏事被捉住的局促感，脸一红，放下手。