许荷微微一笑，抹去她的眼泪：“现在依然装着我的梦想啊。”
许时漪顿时泣不成声。
“再哭就不漂亮了。”许荷捏她小脸蛋，“你和我小时候长得真像。”
“我本来就和妈妈像。”
许时漪抹掉眼泪，不想让妈妈看见自己哭泣的丑样子。
印象中，童年的某天她一觉从前天夜里睡到第二天傍晚，醒来后妈妈从城里给她买了好多玩具和蛋糕。
那天的妈妈比往常任何一天都温柔。
待天黑时许时漪醒来，发现妈妈就坐在床头，拿手轻轻抚着她的脸颊。
妈妈对她说：“你明天出去玩，不到天黑不许回家。”
第二天，许时漪听妈妈的话跑出去玩，然后就在山上看见了村里的火光。
许时漪去擦眼泪的手猛然停住。
记忆中，今天正是发生火灾的前一天。
许时漪扭头去看日历，后脊骨直冒冷气。
2008年10月14日。
没错，火灾就在明天！
她顾不上哭了：“跟我出去——”
“我们不要待在家，现在就出门！”
许荷拉住她，蹲下身，平视着她：“为什么？”
许时漪没办法解释。
火灾就在明天。
如果不能救下妈妈，这就是她和许荷最后一次见面了。
她不敢试探任何一种会被送回未来的可能，机会没有第二次，她的措辞小心翼翼：“……我想去城里玩，你带我进城好不好？我们在城里住两天，不，住三天，然后回家。”
许荷沉默不语，从她的神情里猜出了端倪。
未来的女儿每一次回来见到自己几乎都要哭。
情绪如此激烈，唯有一种可能，在女儿穿越来的那条时间线上，自己早已去世了。
从女儿说话与处事方式来看，她应该还很年轻。
这就说明，自己的寿命大概不会很长。
许荷记得每一次女儿穿越时的情况。
她第一次穿越到段爱美身上，曾说过一些怪话。
其中隐约提到了要许荷避火，未来的某天不要待在家中。
正要说出日期，就被传送回了未来。
许荷见许时漪泪眼婆娑，隐约意识到那一天可能就要来了。
许时漪急得不行，又拉不动妈妈，转头跑到院子里。
院墙边为了过冬储备了许多干枯的柴，她抱起一把柴火跑出家门，把它们丢到远处的河沟。
许荷站在屋内，隔着门框，看许时漪像小蚂蚁一样来来往往。
她太瘦小了，力气不够，每次只能搬运一点点柴火。
可她咬着牙，一趟趟搬，稚嫩的小手被柴火的茬口磨破了皮，也忍着没有哭。
“时漪。”许荷走到她面前，轻声说，“你想去城里，对吗？”
许时漪用力点头。
许荷微笑：“那我们去城里，做一些好玩的事。”
“真的吗？”许时漪不敢相信，妈妈居然被她说动了。
许荷点头：“你去换衣服，穿得漂亮点。”
许时漪丢下柴火，跑进屋里，从衣柜里抱出一顿漂亮的连衣裙。
她一条条试，最后选了一条带蓬蓬纱的粉色裙子。
等她走出房间，发现许荷也换好了衣服。
许荷脱掉平日下地穿的水鞋和外套，换上了牛仔裤白衬衫，卡其色的长风衣，还化了一个淡妆，浅浅一看，似乎又变回从前那个清冷从容的许组长了。
许时漪走过明亮的客厅，瞥了眼干净洁白的墙壁，忽然停下脚步。
“这里怎么还是空的……”
第二次穿越醒来后，甄蓁曾陪她回过一次被大火烧毁的老家。
她在书房里找到了自己1995年留下的刻痕，同时还在客厅的墙壁上看见两行奇怪的编号。
sn1572
sn1604
许时漪当时还拿手机查过，这是两颗超新星的编号。
前几次穿越她也留意过客厅的墙壁，那时尚且没有这两串编号。
可今天为何仍然没有刻下呢？
假使一切按照原本的时间线进行，明天这间屋子就要在大火中付之一炬了。
这两串编号又是何时留在墙上的？
两颗超新星的编号，整个禺山村除了许荷，还有谁懂？
难道是妈妈临死前临下的信息？
“妈妈……”许时漪问，“sn1572，sn1604是什么意思？”
“第谷超新星与开普勒超新星的编号。”许荷回答。
“这两个编号有什么特别的吗？”
许荷耐心地解释：“开普勒超新星是银河系内发现最后一颗肉眼可见的超新星，于1604年被天文学家开普勒发现，在那之前则由第谷于1572年发现了另外一颗，第谷与开普勒是……”
说到这，许荷蓦然顿住。
她望向许时漪，只见许时漪的眼睛紧紧盯着客厅的墙壁。
“是什么？”许时漪问。
许荷收回了话语：“只是两个科学家。”
大概是一种母女间的心灵感应，许时漪直觉妈妈有事瞒她。
她深知许荷性格和她一样倔强，许荷不想说的话绝对问不出口。
所以，那串编号真的是许荷留下的吗？
如果许荷拒绝刻下，它们会消失吗？
许时漪跑去工具箱里拿出一柄大号螺丝刀，她踩在椅子上，抬手重重在墙上刻下了两串编号。
这两个编号一定是很重要的东西。
妈妈不想告诉她，可许时漪总觉得要把它留在墙上。
不然，未来她很可能会漏过一些信息。
许荷静静看着，没有阻拦。
等她刻完，牵着她的小手去了城里。
……
许荷知道如何与八岁的女儿相处，也知道如何与成年人相处，可却不知该如何陪伴八岁身体里的成年女儿。
最后，她老套地带人去了游乐场。
许时漪并不觉得老套。
她就当自己是个八岁孩子，拉着妈妈坐旋转木马，玩碰碰车，在高高的海盗船上呜哇大叫。下来后，又拉着许荷去吃最新口味的雪糕，试漂亮的裙子，逛新开的商场，拍大头照。
小时候，她从来不曾和许荷做过这些。
尽管明天还没有到来，可许时漪先产生了一种美好的幻觉——她已经将妈妈救离了那场大火。
这甚至冲淡了池信离开的难过。
“想看书吗？”太阳快要落山时，许荷问。
“好啊。”成年的许时漪不厚道地说，“妈妈，你多给我买几本练习册，以后都不要让我玩了，其实我的梦想是考清北，我也想像你一样聪明。”
“我不需要你像我。”许荷说，“我只要你平安地活着。”
许荷挑了几本书给她：“买完书我们就回家。”
许时漪雀跃的神情顷刻消失了。
她从许荷坚定的眼神中确认出回家的决定不是随口一说：“……你是不是没有明白我的意思？”
“我明白。”
“那为什么还要回家？我不要你回去！就这几天，我们住在城里好不好？”
“不好。”许荷的回答简单，却不容反驳。
许时漪向来知道妈妈的性格有多倔强，闻言眼圈蓦地一红：“……为什么？”
为什么她在未来刚刚失去了一个重要的人，又要在过去失去另一个？
许荷帮她抹去眼泪：“又哭了。”
她蹲下，平视着许时漪的眼睛：“时漪，你听说过科学史上有名的祖父悖论吗？”
旧书店的书籍上散发着淡淡的油墨香。
黄昏时，光线越过古朴的书架，落在许荷的肩上，照得她侧脸温柔明亮。
“命定悖论，即因果循环——假如穿越回到过去杀死祖父，那么父亲就不会存在，‘我’也会随之消亡，可如果我不存在，又是谁杀死了祖父？”
“过去是不可以被更改的，试图改变命运的一切行为，都会成为因果链的一环。”
许时漪听不进去许荷的话，也听不懂那个：“你都没试过怎么知道不行？！我可以改变的，只要你别回家！”
“已发生的无法改变，遗憾却可以抹平。”许荷一把搂住她娇小的身躯，把她抱在怀里。
对一个冷淡，内敛的人而言。
如此表达爱的方式已经是她能做到的最大程度了。
许时漪静住了。
“妈妈的一生没有遗憾，我有了你，我知道，未来的你一定会好好长大。”
“我还知道，你会长成一个开朗的姑娘。勇敢，可爱，赤诚。”
“我人生中最痛苦的那段时间每天都在质疑自己，我不清楚自己所做的事有何意义，也找不到方向，甚至怀疑自己一身所学成为了别人手中的刀……恰好那时，你来到了我的生命里。”
“那是一道何其温暖的火烛，也是我这一生收到过最好的礼物。”