独自立于舞台偏左的位置, 像是刚刚摆脱了那些窥探的眼线, 寻得片刻喘息。
"A goodly one， in which there are many confnes， wards and dungeons；Denmark being one o'th'worst."
［一所很大的牢狱，里面有许多监房囚室；丹麦是最坏的一间囚室］
罗森格兰兹微微躬身,语气恭敬却带着不以为然，与身侧同为朝臣的吉尔登斯吞交换了一个眼神：
"We think not so my lord."
［我们倒不这样想,殿下。 ］
他抬眸瞥过来，眼神锐利,疏离：
"Why then'tis none to you；for there is nothing either good or bad, but thinking makes it so：to me it is a prison."
［啊，那么对于你们它并不是牢狱,因为世上的事情本来没有善恶,都是各人的思想把它们分别出来的；对于我它是一所牢狱。 ］
罗森格兰兹语气轻松,眼底笑意谄媚：
"Why then your ambition makes it one：'tis too narrow for your mind."
［啊,那是因为您的梦想太大，丹麦是个狭小的地方,不够给您发展,所以您把它看成一所牢狱啦。 ］
灯光在这一刻追随着他,在他冷白的面容,舒展的身体上投下更加清晰x的光影。
他的双手抬起,指尖微微向内蜷缩：
"O God， I could be bounded in a nut-shell，"
［即使把我关在一个果壳里, ］
少男缓缓挺直脊背，虚拢的双手骤然张开：
"and count myself a king of infnite space，"
［我也会把自己当作一个拥有无限空间的君王的，］
呼吸微促，眼神灼亮。
而后，那光芒一点点从他眼中隐去，阴影重新笼罩下来。
"were it not that I have bad dreams."
［倘不是因为我有了噩梦。 ］
他缓缓放下手臂，嘴角缓缓扯出一个略微苦涩的弧度。
……
悬在剧场穹顶的华灯次第熄灭，深红色的天鹅绒幕布缓缓闭合，曲终人散，最后一片喧嚣也消散在黑暗中。
戏剧学院的教授Valentina ，是名尚有年岁、气质颇为优雅的女士，慷慨有才华，且从不吝啬对于学生的肯定和赞美，哪怕是对他这个仅仅临时参与社团活动的交换生。
她略微发白的银发，总是梳理地一丝不苟，这常常让他想起自己已经离世的外婆。
此刻Valentina双手激动地交握在胸前，身侧的镜子里映出她欣喜若狂的神情。
“哦，Cyril，你太有演技天分了……你天生就该属于舞台！”
迟清衍待她说完，认真抬头对上Valentina闪烁的眼睛，很轻地开口：
“谢谢您，教授。”
他顿了顿，垂下眼睫，视线落在周围后台角落的舞台道具上。
“但抱歉，我并不是喜欢戏剧本身……”
而是因为逃避。
Valentina闻言一顿，眼底情绪由欣喜化为不解：
“那是为什么……”
许是刚结束表演，迟清衍的声音有些沙哑：
“我只是……需要一个地方安置自己。”
将自己安放于不同的角色中，扮演，代入，沉浸。
像这样去体验这些角色的人生，透过他们的眼睛活着。
“我在寻找一个答案。”
他微垂下眸，缓缓抬手，抚上身上华丽戏服上繁复的纹样，低语般轻声开口：
"To be ， or not to be……" ②
［生存或是毁灭……］
让人羡慕，让人渴望成为戏中的角色，拥有那样的勇气和决心，好似这样自己也能像他们一样。
去打破些什么，去冲破些什么。
Valentina站在原地，目光落在他身上，若有所思：
“那么， Cyril ，你找到了吗？”
迟清衍轻轻摇了摇头，抬起头，目光放得很远很远。
他的侧脸轮廓干净，墨黑色碎发利落垂下，略微遮住清俊的眉眼，半张面容隐在阴影中，好似仍在戏中。
冲动也好，孤勇也罢，仇焰点燃熄灭，那个最后将一切尽数毁灭，陷入茫然的丹麦王子。
如同无数次靠近生死模糊的交界线上，这一次在精神上，亦然。
迟清衍释怀地浅浅笑了。
他想，他不会变成哈姆雷特。
Valentina久久未开口，最终只是轻轻叹了口气，眼神复杂，嘴角边漾开一个欣慰的弧度：
“无论如何……谢谢你带来了这场精彩的演出，Cyril。”
“谢谢您，教授。”
迟清衍微微颔首，他将那件华丽的外套解下，搭在臂弯，像卸下了一层不属于自己的外壳，转身朝更衣室方向走去。
……
时间过得很快，交换生之旅结束后，回到国内，他重新披上名为“迟清衍”的壳子，面对那个被控制的人生。
但奇特的是，他的生命多了一段空茫的空白，周围的世界好似蒙上一层毛玻璃，模糊不清。
整个世界仿佛在某一刻按下了暂停键，被凝结成混沌的固态。
所有带来创伤的根源明明在远去，可就像刀子刻在木头上，残留下来的痕迹和影响仍然存在。
他依旧会不适于与他人的接触。
他依旧会做噩梦，常常在半夜惊醒。
那阵念头依旧会无数次爬上来。
空芒的虚无中，他仍一次又一次尝试做些什么，试图将破碎的自己，拼凑起来。
与在国外时沉迷于极限运动不同，这一次他寻找的方式温和了许多。
“死亡是一桩奇怪的事情。人们终其一生都在假装它并不存在，尽管这是生命的最大动机之一。”③
他的目光落在书页上，轻声念出其上的文字。
跟戏剧一样，它亦没给出答案。
这本书籍的主人公多次试图自杀，却接二连三被邻居阻断。
看完整个故事，他合上书本，有些烦躁，那么答案到底是什么呢？
一次深夜，他又失眠了。
在床上坐了会，他换上衣服，独自一人，漫无目的地走在街上。
不知不觉间，他来到一块荒凉的高地边，脚边杂草丛生，视线随之再放远，面前伫立了一座废旧的椭球形建筑。
他走近一看，只见门上写着拆除事由：
【因市区规划实施需要，本天文馆将于20xx年xx月xx日起进行拆除。 】
落款是幻穹市城市规划管理局。
原来是座天文馆，可惜没过多久，它就要消失了。
他抬起头，目光落在它早已褪色的金属外墙上，旧迹斑斑，墙面边沿裂缝里长满了青苔，荒废萧条。
不同于认知中极具科技感的现代天文馆，这座建筑更加复古，庄重。顶部呈敞开状的半球形，可以看见黄铜色的环状天文仪器，中间架有一台望远镜。
说不出缘由，此刻，他产生了种难言的，惺惺相惜的心绪。
缓缓推开门，他抬步，走上阶梯。
通向楼顶观星台的楼梯蜿蜒绕了两圈，铁质楼梯略微生锈，部分踏板已然松动。
他借着手机照明灯的光，逐步踩上楼梯，脚下的铁板发出吱吱声，在这片荒废寂静中显得格外响亮。
从内部看，天文馆的顶部呈圆拱形，屋顶是由一块巨大的透明玻璃覆盖，被尘埃和污垢遮蔽，透出一种昏暗肮脏的黄色。
竖直窗户破旧，窗框有些倾斜，位于圆顶的一侧，望远镜固定在下方，朝向这方空缺以方便观测。
外面的天光透过其中，泄漏进来，几颗星光破碎，映在阴影中，明明灭灭。
站在摇摇欲坠的观星台上，少男垂下眼睫，往下望去。
栏杆破了一大块，面前空出一方悬空的空间。
视野中，最下面的地上长满了杂草，砂石土块凌乱地堆着，有几朵不知名的野花在其中悄然绽放，月光静静地洒下一片浅淡的光影。
这里的高度远比跳伞、潜水、攀岩时要低得多，但与那时在国外，毫不犹豫地往前一步不同。
此刻，他反倒迟疑，茫然。
往前，一步，两步。
只要再往前一步就好，像曾经做过的无数次那样。
再往前一步，一切就可以结束了。
他不记得自己为何停顿在这，而后开始独自低语。
许是因为克制沉敛的性格。
许是出于未能得到答案的不甘。
许是对这个世界仍有不舍，留恋。
许是想要倾泻情绪，想要再一次借此审视、剖析自己。
试图吐露些什么，试图表达些什么。
他只记得自己最后说了一句：
“我尝试自救过，可终究无法与自己达成和解。”
“那就忘掉吧。”
倏地，一道清冷的声音响起。
而这道声音，在往后的几年，一直温柔萦绕在他的记忆和梦里。
他动作僵了下，缓缓抬起头。
声音很轻，没有声源，像是凭空产生，又如羽毛般轻柔，从空中缓缓盘旋而下。