迟清衍就站在玻璃的另一面，身影被水汽晕染得有些朦胧，轮廓修长，似一抹剪影，沉静清冷。
许是也看到了她，他的身形微微动了一下。
下一瞬，时云岫看到他抬起手，修长分明的指尖轻轻点在了冰冷的玻璃上。
雾气被他指尖的温度融化，划开一道清晰的水痕。
他在画画。
时云岫的心跳漏了一拍。
她下意识地走过去，也伸出食指，学着迟清衍的样子，将指尖贴在在冰冷的玻璃上。
哪怕她站在琴房内侧，玻璃这一面并没有水汽。
但她还是乐此不疲地，隔着一面玻璃对上他的指尖，跟循他划动的轨迹，细细描画。
他画一道弧线，她也跟着描出一道弧线。
他点上一个点，她也在上面轻轻点了下。
隔着模糊水汽，两人谁也看不清对方的表情，只能看到对方的指尖在移动。
那些简单的线条在雾气中x逐渐显现、连接，起初是一个笑脸，后来变成了一只小猫。
时云岫目光落在这只小猫简笔画上，忍不住弯起眼睛，嘴角扬起，呵出的白气在玻璃上又添了一小片朦胧。
玻璃外侧，迟清衍的指尖停留在那个笑脸的旁边，没有立刻收回，就这样静静看向她。
这一次她清楚地看见了，他的唇畔也跟着向上牵动了一下。
她抬起指尖，点了点门口方向，无声比划，示意迟清衍快进来，别在外面吹冷风了。
待他走进来，时云岫下意识抓住他的手，果然好冰，指尖还残留着淡淡的水雾。
她抬起头，不解开口：
“你怎么又出去了？”
迟清衍眸光一顿，有些不自然地轻咳了声：
“看你这么久都没给我发消息，还以为你迷路了。”
时云岫闻言一愣，他是觉得她迷路了但不承认硬撑吗，好像……是她会做出来的事情。
她张了张口，挪开目光，转移话题道：
“所以在礼堂的时候，那个人……”
时云岫问地有些卡顿，生生停在这里。
她想问什么，那个男人是谁，找他做什么。
但她真正在意的又不是这些，她担心那个人是不是像迟清衍爸妈一样控制欲过强的奇怪亲戚，他是不是又被刁难，是不是又遇到为难的事情了。
迟清衍将她耳边的发丝往后绕，似是读懂她未言明的心绪，无奈摇摇头，宽慰开口：
“是我以前的钢琴老师，他找我，问我要不要上台临时弹奏一曲。”
时云岫缓缓眨了下眼睛，想了那么多种糟糕的可能，这个答案完全出乎她的意料。
此刻的迟清衍，活生生一副过年时被家长撺掇着，在大家面前表演个节目的头疼模样。
“这也太突然了。”
“嗯，所以我拒绝了。”
迟清衍垂下眼睫，眼底漫上一层淡淡的怅然：
“而且，我已经很久没有在别人面前弹琴了。”
时云岫看了他好一会，微微踮起脚尖，抬起另一只手，轻轻点了下他的眉心：
“我还没听过你弹钢琴。”
迟清衍握住她的手，自然贴在侧脸上，专注看向她：
“你想听吗？”
她认真点点头，“嗯。”
他的眸光变得柔软起来：
“好。”
迟清衍牵着她的手，径直走向那架素然的钢琴。
两人在琴凳上坐下，他的指尖轻轻划过光滑的琴键，却没有摁下去，偏头看向她：
“想听什么？”
时云岫有些讶然，“都能弹吗？”
迟清衍神情一顿，循着她的话认真思索起来：
“如果是古典乐的话，大部分没问题。”
时云岫缓缓眨了下眼，想了会，微微歪头：
“那就弹你喜欢的曲子吧？”
迟清衍没有说话，他只是静静看着她，目光深沉而专注。
就当她满怀期待，以为他要开始弹琴时，他却做出一个让她摸不着头脑的举动——
迟清衍向她伸出手，掌心向上，像舞会上一个无声的邀请。
时云岫有些茫然，迟疑地将自己的手放入他的掌心。
他的手指微凉，却轻柔地包裹住她的，引领着她，一步步来到钢琴前，将她的指尖轻轻覆在微凉光滑的黑白琴键上。
时云岫的指尖微微一颤，像被那陌生的触感电到。
“可我不会弹钢琴。”
她小声开口，指尖下意识地想蜷缩起来。
迟清衍的手依旧轻覆在她的手背上，干燥温暖。
“没关系。”
他的声音平稳微沉，回响在她的耳畔，“随意按下几个键就好。”
在他含笑的温和目光下，时云岫深吸一口气，依从内心，凭借感觉，缓缓地，依次摁下了几个琴键。
几个孤立的，算不上和谐，甚至有些笨拙的音符跳跃出来，打破了琴房的寂静，像几颗散落的珍珠，零星滚落在地。
然而，就在最后一个音尚未完全消散之时，迟清衍覆在她手背上的手微微收紧，另一只手已然落在琴键的高音区。
一个清亮的单音落下，精准地接住了她抛出的那个略显突兀的尾音。
紧接着，流畅而优美的旋律从他指尖倾泻而出。
起初是月光下波光粼粼的湖面，舒缓沉静，清越如泉水。
后来是夜幕中骤然亮起的星辰，激昂澎湃，似大海的浪潮淌过，一声又一声。
时云岫彻底怔住了，呼吸一滞。
她陡然意识到，迟清衍用自己随意弹下的几个音，即兴弹奏了一首曲子。
就好像此刻，他们二人共同谱写出了一段旋律一般。
一曲终了，最后一个音符缓缓消散在金色的空气里，余韵悠长。
整个世界安静地不像话，只剩下窗外遥远的微风和彼此交织的呼吸声。
迟清衍缓缓收回手，转过头来看她。
他的眼眸在夕阳下显得格外深邃，里面翻涌着某种难以言喻的情绪，温柔而汹涌。
时云岫感觉自己的心口不断发热发烫。
这与告白有什么区别。
迟清衍微微倾身过来，温热的呼吸拂过她的耳廓，一个轻柔如羽毛般的吻，无声地落在她的脸颊上。
触感微凉而柔软，一瞬即逝，带着电流般的悸动。
对上他的双眼，那琴音好似也掉入心脏的缝隙中，震颤不已。
她从未设想过自己的未来，可这一刻，她第一次产生了对未来的期盼和憧憬。
想要一直一直在他身边。
想要与他长长久久，岁岁年年。
……
直到走出琴房，来到校外后，时云岫还在心里想着“未来”二字。
深秋的夜风带着明显的寒意，吹得路边光秃的树枝轻轻摇曳。路灯早早亮起，在渐浓的暮色中投下一圈圈昏黄的光晕。
她侧过头，看向身边沉默的迟清衍，他的侧脸在路灯初亮的光线下显得有些模糊不清。
“迟清衍。”
她轻声开口，声音在寂静中显得格外清晰。
“资格考试后，你打算选择什么专业方向？”
迟清衍的步伐未停，目光平视着前方虚空中的某一点，几乎没有迟疑，清冷的声音平稳落下：
“药学。”
时云岫的脚步微顿，眼底掠过讶然：
“你以后想当科研人员吗？”
因为迟清衍给他的感觉，总会是在人群中一眼能看到的，最闪闪发光的那一个。
所以她理所应当地先入为主，下意识觉得他未来的职业，在世俗价值上，是看起来光鲜亮丽的。
可他选择了一条漫漫长路上孤寂求索的道路。
但其实仔细一想，置身于默然之后吗，这确实才更像是迟清衍。
迟清衍的视线微微下垂，落在道路上，像是看到了很远很远的地方：
“嗯，我外婆病危的那段日子，我就在想，倘若能制造出一种药物，缓解她的痛苦就好了。”
语气里听不出太多情绪，却带着一种淡淡的落寞。
“不，是倘若能彻底治疗好她的病就好了。”
时云岫握紧了他的手，认真对上他的眼睛，轻声开口：
“我没想好以后的理想职业，但是专业的话……”
对上迟清衍的目光，她努力说下去。
“最开始想的是天体物理。”
“最开始？”
因为这是她第一次这么认真郑重地去考虑自己的未来，所以将它表达出来反倒有些紧张。
时云岫深吸一口气，一字一句清晰道：
“嗯，现在我想的是，社会学。”
这回轮到迟清衍露出了讶然的神情。
“社会学？”
时云岫点点头，双眸清凌凌的。
“可能是新鲜感吧，我对自己所擅长的理科之外的科目，更感兴趣？”