“……我不明白。”
丁时雨茫然地看着她，声音很轻。
“我妈妈曾经对我爸爸进行了完全标记，可是现在, 他们还是分开了。”
谷清欢一愣。
“如果、如果我甚至没办法用这种办法留住你的话……”他呼吸有些急促，“我还能怎么才能让你一直在我身边呢？说我喜欢你吗？”
他难以置信地低笑一声，笑声短促, 简直像是在哭：“连完全标记都做不到的事，靠喜欢就能做到吗？”
有那么一瞬间，莫名其妙的，她想起许久之前，丁时雨生日的那一天。
在去往游乐园的列车上，他泄露些许落寞的侧脸，看起来一副甚至没好好过过生日的样子。
她垂眸，看着湿漉漉的冰冷地面。
——Omega就是在这里怀孕的。
从小到大，丁时雨是怎样长大的呢？
身边这唯一的爱情样本，又教会了他什么呢？
“不然呢？”在脑袋来得及阻止语言之前，谷清欢听见自己的嘴巴率先开口，“标记靠的是信息素和腺齿，又不是心。”
丁时雨的眸光在瞬间颤动。
“所以，完全标记又有什么了不起的？”她哼了一声，“什么也证明不了啊。”
“再说了——”她抬起头，叉着腰盯着他，“我不是你妈妈，你也不是你爸爸。我不知道他们之间究竟发生了什么，我只知道，拿他们俩来作为衡量我们的标准，没有意义。”
“我现在就可以清楚地告诉你，不管你是什么性别，我都会喜欢你的。唯独这一点，我特别、无敌、非常的确定。”
丁时雨怔怔看着她，阴郁的神情宛如剥落的面具般融化，露出柔软而不知所措的内里。
“绑定连结做不到的事情，靠一句“喜欢”就可以做到。”
“如果一句不够，就说十句百句千句。”
“所以……你现在不相信也没关系。”谷清欢深吸一口气，目光灼灼地盯着他，姿势仿佛在下达战书，“总有一天，我会让你相信的。”
——哎哟，这话说得可太帅了！
谷清欢颇为自我陶醉了一会儿，又抬起头来去看丁时雨的脸。小样儿，这么半天没说话，被她迷倒了吧！
抬起头的瞬间，她被他拥进怀里。
他紧紧地抱住她，埋首在她的颈窝里蹭来蹭去，呼吸湿润急促。
谷清欢慢慢地抬起手拥住他的脊背，不确定他是在笑还是在哭。
“……差不多得了，还想抱多久？给我放开！”
在遭受了谷清欢忍无可忍的一个爆栗之后，丁时雨被她拉着，一路踉踉跄跄地来到了桥上。
情人河上的同心桥在港城颇为有名，许多情侣会来这里挂锁许愿。白天这里也是人来人往的，晚上却变得一片寂静。
从桥上望过去，蜿蜒的情人河波光粼粼，两侧点缀着盈盈的灯光，桥上五颜六色的心型锁在月色下闪闪发亮。
丁时雨垂眸，慢慢向前迈步，手指轻柔地滑过锁头上一个个金色的名字。
“天亮了，我清醒过来以后，白溪拉着我来到桥上，想要挂一个属于我们的锁。”
“但是，在前一天的白天……我和他，已经在同心桥上许了愿。”
丁蔷薇的面孔再次浮现在他眼前。母亲所讲述的故事终于快要走到终点，她陷在回忆里，脸上却始终是一片如落雪般的空白。
唯独讲到那个连名字都没有的“他”的时候，像是被忽然点亮了一瞬。
“白溪看到了那把锁。”她垂眸，嘴唇微颤，“他……不是很高兴。”
“最后，他没有再强迫我挂一把新锁，拉着我离开了。他让我不许再去同心桥。”
“不过，就算他不说，我也没有再来的理由了。”
无数金色的名字在月色下闪烁，其中有一些又被画了一个圈，将两个名字框在一起，它代表着一个标志——在同心桥上挂锁许愿的恋人，倘若在未来的某天步入婚姻，就要来这里还愿。
丁时雨的脚步停下了。
他轻轻托起那小小的、冰凉的金属心脏，手指滑过在月色下闪烁的，历经雨露、斑驳不堪的“丁蔷薇”，还有她旁边的名字——那个名字非常的简单普通。
尽管周围没有画圈，它们仍然紧紧地依偎在一起。
“给！”
他转过头，谷清欢正向他伸出手，手心里躺着一个可爱的红色小锁。
桥头那边有一架铁艺花架，上面挂满了颜色各异的锁，旁边摆着投币盒。只要投进硬币，就可以自行取下一枚。
她把附带的签名笔和锁一并塞进他的手心：“给你吧，你想写什么就写什么。”
他的耳朵顿时变红了。
冰凉的金属仿佛忽然开始发烫，他小心翼翼地在上面写下他和谷清欢的名字。写完后，他偷偷看向她。
她正兴致勃勃地四下张望，没有注意他。
笔尖悬停了半秒钟，在她再次看过来之前，他火速勾了个圈，将他们的名字框在了一起。
“写完了？”她凑过来看，发丝随着夜风轻舞，扫过他的脖子。
“这个圈圈是什么东西？”
“……装饰。”他后撤一步，感觉心跳快得吓人，生怕她再靠近就要听见。
“什么啊！太潦草了吧。”谷清欢抢过他手里的锁，仔仔细细地在那个金色小圈上又描了几个小花和蝴蝶结。
他的目光慢慢滑过她弯弯的可爱睫毛，挺翘的鼻尖，再往下，是因专注而微张的嘴唇，在月色下泛着一点晶亮的水色。
丁时雨喉头滚动，强迫自己移开眼。
“好了！”谷清欢满意地收笔，将锁递给他，“挑个你喜欢的地方挂上吧！”
没有过多思考，他拿着它转过身。
咔哒一声，它紧紧挨着那把已经褪色的、被人遗忘的小锁，挂在了旁边。
月光洒落，在那对黯淡不清的名字近旁，是一对闪闪发亮的、崭新的新名字，被牢牢圈在金色的圆圈中间。
谷清欢凑过来，看了看这颗小小的心，又看了看他的脸，嘴角弯起。
“终于开心了？”她语气揶揄。
丁时雨煞有介事地轻咳一声，脸颊有些发烫，轻轻地“嗯”了一声。
-
一个小时后。
——事情，究竟为什么会变成这样呢？
旅馆大厅里，谷清欢浑身上下滴滴答答地淌着水，披着前台小姐姐好心给她取来的大毛巾，呆呆地与丁时雨面面相觑。
回来的路上，刚走到半路，原本晴朗的夜空突然变脸，下起了劈头盖脸的超级大暴雨。
等到了旅馆门口，她才悲催地发现，她把房卡弄丢了——搞不好，它就躺在同心桥那个可恶的桥洞里呢！
紧接着，她和丁时雨双双收到来自各自室友的消息——舞厅里超嗨，暑校大半同学都来了，准备把握好这快乐的最后一晚，玩几个通宵。
指望班若回来给她开门的路也被堵死，她不得不转头去找前台要新房卡。紧接着，更加令人崩溃的消息出现了。
“非常抱歉！”前台小姐姐显然也十分慌张，看起来简直快要哭了，“制卡机忽然坏掉了，大雨封路，维修人员得明天早上才能赶过来……”
那一瞬间，谷清欢感受到了来自命运的深深恶意。
她精神恍惚地抹了把湿漉漉的脸，忽然被人拉了拉衣角。
丁时雨目光闪烁地看她，声音小小的：“既然我室友也要在外面通宵，你要不要……来我房间？”
丁时雨坐在床边，听着卫生间里淅淅沥沥的水声发呆，感觉心跳的频率开始渐渐变得奇怪起来。
非要说的话，易感期的时候，谷清欢明明也一直在他身边，但他那会儿思绪极为迟钝，一直在高热中沉浮，只知道没头没脑地缠着她撒娇……总之，此时此刻的坐立不安，他在那个时候完全没有体会过。
过了一会儿，水声停了。门吱呀一声打开。
他抬起头，目光随即凝滞。
一向扎成马尾或丸子头的黑色长发散落，如同潮湿的黑色海藻，披散在女孩的肩头。
刚刚蒸腾过湿热的水汽，她白皙的脸颊上透着润润的微红，黑杏仁般的眼睛望向他，有些不好意思地眨了眨。
“哎，平时看的时候没觉得，穿你的衣服才感觉到，你个儿还挺高的。”
他凝在她脸上的目光这才迟迟下移，随即在她的身上定格。
他的T恤和裤子穿在她身上，明显大了一圈，晃晃飘飘，几乎将她整个人裹了起来。她刚将裤脚挽起，正努力地用松紧带收紧不停往下掉的裤腰。
丁时雨起身，慢慢地走过去。
谷清欢系好裤腰，抬起头来望向他，眼睛仿佛还带着湿漉漉的水汽。
他们离得那样近，近到他可以闻见她发丝间散发的洗发露的香气。
心跳错拍两下，晃动的视线里，她的耳朵慢慢地变红了。