她简直是可怜的邻居，被假报通信的小孩骗了一次又一次。
但小孩可怜兮兮, 她又不忍心全然当作谎言让他自生自灭。
言聿还是紧紧抱着她，唇色极其不健康, 衬衫领口因为刚才的动作被她抓皱一点, 肩背在灯下绷出清瘦的弧度, 整个人像一座被病痛缠绕侵蚀过的老房子, 似乎有点震颤就会彻底坍塌成为废墟。
他的哀求让文既白心里的火气被烫出裂缝。
但她也不知道该怎么办了。
心软在言聿这里太危险。坏男人永远以退为进，步步为营，蹬鼻子上脸。
这个人永远不会真正理解适可而止这四个字，他只会从她每一次动摇里读出继续靠近的许可，然后在她的雷区蹦迪撒野。
微波炉传来声音。
文既白深吸一口气，撑在他肩上的手指慢慢松开。
“你先放开我。”
言聿抱住她的手臂明显更紧。
文既白看着他：“先放开我, 没有说让你走。”
言聿眼睫颤动，慢慢松开手。
文既白直起身，腰背终于从他怀里离开。空气骤然灌进两人之间，刚才紧密的贴合带来的热意散开，客厅里的潮湿雨气重新浮上。
言聿坐在沙发上，左手仍然按在沙发边缘，指节泛白。
那只手生得漂亮，修长有力，骨节明显，此刻因为过于用力，四散在手上的疤和骨节一齐被覆上一层苍白。
文既白站在他面前，低头看他。
她在生气，她感觉自己都要长结节了。怒火从楼下被他堂而皇之地说出她三心二意，见异思迁的时候就一直没有消。
现在更是烧成一团，又被心疼浇得湿漉漉，最后变成一种不上不下的燥意，卡得她胸口发闷。
“言聿。”她说，“你知道你错在哪里吗？”
言聿抬头，眼底潋滟着水色，却没有避开。
“我找人跟着你。”他声音低缓，“我撒谎说为了手表来见你。”
文既白点点头：“还有呢？”
言聿停了几秒仔细揣摩她的脸色，尽力判断哪一句话才会更接近标准答案。
这个反应让文既白又开始头疼。
她觉得自己像在教一个根本没有学过社交常识的儿童。
她谈恋爱难道还要兼职幼儿园老师吗！？
而且对方还是高智商儿童，心眼比筛子多，身体状况还得重点看护。
文既白忍住想要打人的冲动：“你的朴素价值观和我南辕北辙，言聿。”
言聿喉结轻轻动了一下。
窗外风带着雨砸到玻璃，发出细碎声响。言聿垂着眼，眉睫落下阴影，半边侧脸被灯照得晦暗不明，脸色实在难看。
过了许久，他说：“我应该问你想不想被人跟着。”
文既白直勾勾地看着他。
言聿继续：“我害怕你出事，也害怕你离开，所以选择我熟悉的方式……我以为我查清楚全部信息，掌控所有风险，你就会安全。可好像这样做你不高兴。”
文既白忍住想要把人从窗户扔出去的冲动。
言聿的声线有些哑，却一字一句说得清楚：“我没有尊重你。”
家里比午夜的坟场还要安静。
文既白叹了口气，她等这句话等了太久。
七个半月，西北的风沙里，她无数次想起这件事。她气的地方从来都不止是他算计所有无关的人，也不止是那些剧组里不知什么时候出现的老姜和跟车。
她真正受不了的是，言聿根本没把她当人看待。
他觉得安全就安排，觉得该清理就清理，觉得某个人碍眼就动手。
她被放在一个精美的玻璃罩里，他会替她挡风铺路，处理所有潜在威胁，然后低头告诉她，他爱她。
爱不该这样。
至少文既白从小到大见过的爱不该这样。
这种控制欲只能满足一方的私心，畸形的爱肯定有双方都甘之如饴的特殊受众情况，但显然文既白不在其中，她只觉得变态。
文既白低头看着言聿，无奈至极：“你总算说了句人话。”
言聿垂落的眼睫动了下，一副可怜模样。文既白感觉自己捡回来了只小心翼翼的流浪狗。
“把假肢脱掉，你前几个月才因为伤口住院。”
文既白转身去厨房，把微波炉里的热敷玩偶拿出来。小熊肚子已经被烘得温热，抱在手里有一股淡淡的草药味。
她抱着小熊回到客厅，看见言聿依旧坐在沙发边缘。
衣冠齐整。
她脚步一顿，目光从他笔直的西裤落到腰腹，又落回他脸上。
“你青春期叛逆吗？”
言聿垂眸：“没有。”
文既白看着他，气笑了。
“言聿，你知道吗？”她抱着小熊站在茶几旁，耳朵生生被气的通红，“你现在在我这里的信用分已经低到快欠费停机了。”
言聿抿唇：“抱歉。”
“你的道歉更是开始贬值。”文既白把小熊放到茶几上，“才说你知道错了，转头又骗我。大晚上的不在家睡觉来找倒霉是么？”
言聿没有答。
文既白看着他这副死不吭声的样子，太阳穴又开始突突跳。她绕过茶几，站到他面前：“你怕什么，说出来。我猜不透你。”
言聿手指扣住沙发边缘，青筋在手背上浮起来。
他停了许久，终于低声开口：“你又走。”
文既白怔住。
言聿没有抬头，声音低而艰涩：“我如果脱掉假肢，你走了，我站不起来。”
可是这句话落进文既白耳朵里，像细细密密的小针，一下又一下扎得她心口发疼。
文既白彻底熄火了，抱起那只热敷小熊，走到他旁边坐下。沙发因为她落座轻轻陷下去一点。言聿的身体僵住。
文既白把小熊递给他：“放到腰上。隔着衣服，别烫到。”
言聿没有接，只看着她。
文既白皱眉：“你看我干什么？还要我给你敷啊？”
“你不赶我走吗？我可以留下？”
文既白被他问得不知道怎么回答。
说他心机深沉真是一点也不冤枉。给他三原色他真敢原地开染坊。刚才还一脸小心谨慎的模样，刚有回还余地就顶着那张楚楚可怜的脸问她能不能留下。
眼底水汽恰到好处，表情管理极佳，好似被她稍微说句重话就会当场碎成一地。导演以后也不用找演员了，真是高手在民间。
文既白把小熊往他怀里一塞：“看你表现。”
言聿接住那只小熊，低低应了一声：“谢谢。”
文既白看他一闹矛盾就拿自己身体胡闹心里很不好受，不打算理他助长这种嚣张的畸形气焰，低头从医药箱里翻出几样东西，又拿出一条干净小毛巾。
她看了言聿一眼，还是决定从操作难度较低的地方开始。
“我给你看一下右脚，有没有破？”
言聿握着小熊的手指微微收紧：“不知道，需要拆支具。”
文既白抬眼：“那拆了吧，我好人做到底。”
言聿坐在原地，神色一时有些迟疑。他从小被用人伺候，平时护理师做这些，他没有任何情绪负担。
可文既白在他面前蹲下时，他整个人从肩背到指尖都僵住了。
太近了。
他闻到她头发上淡淡洗发水的香气。浅粉色衬衫和牛仔裤因为刚才收伞沾了一点水，蹲下时衣摆轻轻垂在腰侧。她的手指碰到他裤脚的时候，言聿喉结上下滚动。
文既白察觉到他的紧绷，抬头看他：“疼？”
“没有。”
“那你缩什么？”
言聿看着她，没有说话。
文既白反应了一秒，忽然明白过来，耳朵也跟着发烫。她本来就不是什么完全迟钝的人，何况两个人贴得这样近，客厅灯光又是她在装修时精心挑选的氛围感灯。
他坐着，她蹲在他膝前，怎么想都容易跑偏。
她强行把注意力拉回支具搭扣上，语气故作平静：“不要胡思乱想。”
言聿垂眼看她：“嗯。”
文既白手指已经碰到了他的脚踝外侧。右脚支具外壳带着一点凉意，固定带勒得极紧，足背透着不正常的肿胀。她收起玩笑心态，眉心一点点皱起来。
“肿了。”
言聿说：“不碍事。只是站的有点久。”
“你还知道自己站久了？”文既白把绑带一点点解开，“谁让你还扔手杖？你这么大年纪了怎么总是搞这种胡闹的事情？”
“……怕你走。”
“我从我家能走去哪。”
言聿被她说得沉默，怕被赶走他也不能直说。
文既白把支具拆下来，右脚脱离固定。脚尖立刻无力地下垂，踝关节显出一种松散的迟钝感。
她不是第一次见，却仍然看得心里一紧。脚背高高肿起，皮肤被边缘压出浅红痕迹，靠近旧的破口位置有一点发热。